门虚掩着，梦境和现实交接，梦里的宋黎极其想要知道客卧里边是什么，他刚推开门，耳边就传来顾锦年的声音。
他睁开眼，车子已经停了，顾锦年正在帮他解安全带。
"我想看看客卧。"他对顾锦年说。
顾锦年的动作没有停顿："我想你应该知道都是些什么了。"
"是我们的回忆。"宋黎答道。
其实没什么好藏的，顾锦年一开始不给宋黎看只是担心他受刺激。
顾锦年开了门，这里很干净，没有锁久了的屋子那种呼吸间满是尘土的味道。
顾景年一定经常打开。
宋黎心脏热乎乎的，每一天他都能发现顾锦年比他想象中更爱他。
客卧里的床搬出去了，有的只是一排陈列架和书柜，中间放着一个展台。
陈列架里是顾锦年和宋黎大学期间参加各类活动或项目得的奖杯奖状之类的，书柜里整齐排着他们的课本和喜欢的书籍，两本厚厚的相册被放在最显眼的一排中间位置，展台上是顾锦年的毕业设计，一个造型奇特的商业大楼。
旁边有他们住在一起时一同做的手工和拼的模型之类。
宋黎看着它们，陌生而熟悉。
它们本该在他记忆里。
顾锦年抽出相册坐到地毯上，宋黎坐过去和他一起。
"这张，"顾锦年指着其中一张照片说，"是我们刚在一起的寒假，我实习结束没多久。"
照片上宋黎戴着帽檐很大的遮阳帽，暴露在阳光下的皮肤白得刺眼，他斜背着一个大水壶，看起来幼稚可爱，顾锦年站在他身边，手搭在他肩膀上，笑得张扬。
他们是两抹不同的色彩，却异常融洽地紧挨在一起。
宋黎被照片上的情绪所感染，心里涌动着莫名的情绪。
但他完全没有印象。
"所以我们大四就在一起了吗？"
"嗯，我们确定关系后就搬出来住了，"顾锦年继续翻着相册，"然后瞒着他们所有人一起去热带旅行。"
宋黎认真的看着每一张照片，像在看另一个自己："可我都不记得了。"
"没关系，"顾锦年和他的头挨着，蹭了蹭他的头发，"你会好起来的，也会全部记起来。"
宋黎看着看着就不太高兴了，兴致缺缺地靠在顾锦年肩膀上。
"怎么了？"顾锦年停下手中的动作，问他。
"我吃醋啦。"宋黎说。
"我不想看他那么开心和你在一起，"宋黎越说越难过，"你也很开心。"
“可这都是你呀。”
宋黎没有接他的话，而是继续着自己的思路:"你比现在开心。"
顾锦年没办法对宋黎看着不存在在记忆里的自己而吃醋感同身受，但他不想看宋黎不开心。
他合上相册，把宋黎搂在怀里："没有啦，我和小栗子在一起就是最开心的。"
"你骗人。"宋黎委屈巴巴地说，他自己打开相册，寻找反驳顾锦年的证据。
证据太多了，每一张合照都是，就连只有宋黎自己的单人照片，都能看出拍照的人的用心和爱。
那是顾锦年眼里的以前的他。
"你很自由。"他说。
顾锦年隐约明白了点宋黎的意思，但他不知道如何解释。
重生回来的喜悦，不得不做的事，还有不可预知的能否阻止宋黎27岁的死亡，都压得他喘不过气。
昨日如死，来者可追。
他能够回来，能在当下紧紧抓住宋黎就己经是最幸运的事了。
宋黎又睡着了。
顾锦年猛然意识到宋黎好像越来越嗜睡了，有时候说着话就能睡着，看来周末去医院的时候得再检查一下。
他把相册放回原处，抱起宋黎去卧室，然后简单跟楚景和交流了宋黎的表现，也躺下抱住宋黎睡着了。
顾锦年睡得并不安稳，半梦半醒感觉怀里空了，他意识到不对，瞬间清醒过来。
宋黎不见了！
那一刻顾锦年脑子"嗡"的一声，心脏都似停住了，他连滚带爬地起来打开卧室的门，拖鞋都没来得及穿。
客卧的灯亮着，顾锦年从虚掩的门缝看到宋黎背对着他坐在地毯上翻看相册的背影，心又落回肚子里。
他推开门，走近宋黎："怎么起来了，相册可以白天看嘛，还是不开心吗？"
"嗯？"宋黎回过头，表情柔和，"你什么时候把这些东西都收集在一起的？"
"回国之后啊，你不是知道吗？"
"我怎么一点印象都没有？"宋黎露出疑惑的表情，"你什么时候出国了？"
顾锦年僵住。
宋黎没注意他的表情，回过头继续看相册。
"你看，这是我们刚在一起去热带旅行的时候，"他手指在照片上的顾锦年脸上摩挲，这是之前顾锦年指给没有这些记忆的他的照片，"我说怕冷，你提议去温暖的地方旅行，反正下学期没课。"
"我整个旅途都战战兢兢的，生怕教授叫我谈毕业论文。"
"但我很开心。"
顾锦年僵着身子坐下："嗯……"
"哦，还有这里。"
宋黎指的是他们穿着情侣卫衣的照片，上边画的是有点丑兮兮的板栗。
那次是去一个古镇。
流水潺潺的江南水乡，身处其中仿佛脱离尘世，所有的步调都慢下来。
顾锦年牵着宋黎的手漫步在青石铺就的小路上，宋黎和他说着话，转头眼尖地看到隐藏在青砖绿瓦中的一家DIY小店。
宋黎以前没有玩过，兴冲冲拉着顾锦年进去。
他们选了两件纯白的卫衣，顾锦年提议在上边画上栗子。
宋黎红着脸被顾锦年抓着手，一起歪歪扭扭地在衣服上画图。
等衣服上的颜料干了，宋黎拉着顾锦年穿上，然后请店主帮他们拍了照。
宋黎指着照片上卫衣的栗子:“太丑了，一点也不像我。”
顾锦年头生疼，他用掌心包住宋黎还在到处指的手，说不出话来。
“怎么了？”
宋黎觉得他很奇怪，他们的住处也很奇怪，哪里都奇怪。
他把手从顾锦年手中抽出来:“你攥疼我了了。”
顾锦年恍恍惚惚的，他想现在就叫楚景和过来，但三更半夜的，有点不太好。
这大概就是宋黎另一个样子。
他以前也像这样，会跑到他们曾经住的地方一遍遍看他们共同的回忆吗？
顾锦年心疼得呼吸不畅，他把宋黎圈进怀里，吻他的耳朵。
宋黎大概是被他蹭痒了，一边躲闪一边笑。
“我有点困了，”宋黎回抱住他，“明天醒来我还能看见你吗？”
顾锦年一时失语，许久，他松开宋黎——
“你每天醒来都能看到我。”
宋黎满意了，沉沉睡去。
顾锦年抱他回卧室后坐在床边看着熟睡的他，直到天亮。
宋黎梦到他和顾锦年一起在海边散步，走着走着就看到一堆大闸蟹成群结队从海里出来。
他觉得惊奇，偏头要跟顾锦年感叹，却发现自己是在和一只大闸蟹牵着手，他的手被夹的又红又疼，他一边叫顾锦年一边让大闸蟹松手，然后看到夹着他手的大闸蟹开口说话了——
“小栗子，是我呀！”
宋黎一下被吓醒。
顾锦年正握着他的手，趴在床沿睡着了。
他眼下乌青，睡着了眉头也紧皱着。
宋黎怕他着凉，晃晃他们牵在一起的手想把他叫醒叫他到床上睡。
顾锦年被惊动，激灵一下直起脑袋，吓了宋黎一跳。
“你睡觉怎么这么不老实呀，都睡到地板上了。”
顾锦年看到宋黎还在，放下心来。
“你快点到床上来睡吧。”宋黎催他。
今天是周六，没什么事，可以再休息一下。
顾锦年去换了身干净的睡衣，重新躺回床上。
宋黎学着以前方禾给他掖被角的样子把顾锦年裹得严严实实的:“你快睡吧，我今天勉为其难地再让你尝尝我做的饭。”
他果然一点也不记得昨晚的事，顾锦年想。他迷迷糊糊闭上眼，睡着了。
宋黎动作尽量轻的关上卧室门，跑去玄关打开他跟顾锦年从他租的地方搬来，他还没来得及收拾的箱子。
里边有他的量杯温度计小电子秤之类用来测量水温和食材用量的工具。
他住过来之后还一直没用过厨房呢。
宋黎把东西找出来放到台子上，又从柜子里翻找用来熬粥的米。