她喊他名字时，是那种少女一样的清软，单知非便坐直了腰身:"想聊什么？"
"我想知道你小时候是什么样子的？"张近微忽然笑出声，"我挺好奇的。"
单知非于是说自己小时候的一些琐事，他总是爱自己拿主意，学什么，报什么辅导班，父母无条件支持云云，说到最后，他提起自己有次在家做实验，差点把房子给炸了，然而，父母并没有生气。
张近微先是笑，笑着笑着，涌上莫名的心酸。
单知非把大衣披在她身上，张近微觉得冷，她紧了紧大衣，才说：“我想透透气。”
单知非按她吩咐，降下车窗，并点了支烟:"我不能穿越回去补偿你的童年，但可以负责未来"。
他虎口时不时碰碰眉毛，夹在指间的烟，忽明忽暗，随后，捻灭了问张近微：
“回去休息？”
原来，他什么都懂。她沉默着，大衣上有非常干燥的气息，像裹着阳光。
“我有点饿。”她轻轻地说，"我有点想吃米线了。"
单知非看向窗外无声发笑，又转头，揶揄说：“走，我现在就带你回一中吃米线好不好？”
他说这种话时，依旧是很沉静的样子，波澜不兴，张近微反应了一会儿，羞恼不已，裹着大衣气鼓鼓缩起脚，“算了，我觉得想吃甜食了。”
单知非便发动车子，找甜品店，女生总是变幻莫测，到了眼前，张近微又说怕胖，这么晚还是算了。
她似乎有着寻常女生的烦恼和担心，实则不然，她身材该细的地方细，该丰满的丰满，恰到好处，说这种话完全是当口头禅一样，并没往心里去。
最后，买了些水果回去。
园区里有不少知名企业，高端就业人口直接造成房价飙升，如今，二手房单价都已窜到六、七万。单家的房子常年空着，但苏州有浮石的派驻人员，单知非偶尔来看项目，会住这里。
装修很老派，到处都是那种很厚重的家具，张近微以为自己进了哪个老干部的家。
“凑合住，”单知非身上总有一种从容感，有条不紊安排她，“你这几天都可以住这里，也方便。”
他把车钥匙也留给她，“我坐高铁回去，上海我还有辆车。”
随后，到浴室里放热水。。
张近微突然又拘束起来，浴缸很大，他懒散张开手臂搭在边沿，休憩片刻，抱住她，修长的手指撩开她鬓边发丝，亲了下额头。
亲完，又把她搂在了怀里。
“有件事，我一直想问问你，怕你不想说，就没问。当然，你如果不想说我不会勉强。”
张近微偏过脸，她眼睛同样湿漉漉的，显得无辜，偏偏妩媚。
“什么？”
“那天，你本来说好要跟圣远丁明清去公园的，小高考刚结束，也有时间，为什么变卦？为什么我会在紫藤架下遇到你？”他眉毛一根一根的，漆黑无比，眼睛也格外深邃，直直看向张近微。
她心里立刻像下起一场秋雨，冷冷的。
张近微眼睛闪烁，像蒙上了雾，她望着他：“你还在怪我？”
“当然不是，我只是想知道当天发生了什么。”单知非很肯定地告诉她，“圣远的事，是个偶然性的悲剧，我是怪过你，但更多的是恨自己。”
真的吗？
张近微却又有点不确定地看向他了，这个时候，他一定是酝酿很久很久，而且并没放弃这个问题，否则，为什么还是选择问呢？
“没什么，我本来就情绪不稳定，说变就变，大家看我内向安静，其实并不清楚我到底是什么样的人。我那个时候，就是突然不想去了，就这样。”张近微故意这么解释，盯着他，“你是不是觉得我特别不讲信用？我根本不值得做他们的朋友？”
单知非听出她那隐隐的咄咄逼人，他懂，张近微真的只在自己面前暴露尖锐的那一面，她无处可发泄。
所以，他轻轻抚着她的脸，很平静地说：“大家都有情绪化的时候，更何况，你那个时候是青春期，情绪波动大，完全正常，我可以理解。”
可以理解。
张近微的鼻子狠狠一酸，她的心，变得完全柔软下来，眼眶控制不住地湿润了。
“你现在得到了答案。”
“嗯，得到了。”单知非亲亲她温热的嘴唇，“没事了，我只是问一问。”
“你不怀疑我骗你吗？我说什么你都信？”张近微心酸地说。
单知非不易察觉地皱了下眉，他居然笑了笑，“那好，你说说看，你骗我了吗？如果骗我了，骗了什么？”
哎，他怎么可以这么温柔？
但当初那一刻，要永远永远失去他的绝望感，像尖刻的刀，一下又准确地捅进胸口。张近微心底升起一种焦躁，她知道他在，活生生的人就在眼前，但还是非常非常心痛，不能言说。
她偏了下脸，眼睛闪烁，单知非已经捕捉到她情绪细微的变化，便无声地揉揉她的头发，很温柔。
张近微死死抓着他肩头，声音哽咽地诉说：“那天，从考场出来，吃饭的时候，谢圣远突然和我说，你要出国了周一就走……”她忽然发出一声近乎自虐般的尖叫，眼角有泪，“我太痛苦了，真的太痛苦了，就一点办法都没有，你知道吗？”
她深深呼吸，仿佛描述一件带有砒。霜的往事，“我想，我永远见不到你了，你要走了，你不会回来，跟我再没任何关系，我一想到这点，根本没办法继续吃东西，没办法做任何事……”
张近微声音完全走了样，她稍稍起来，因为回忆太过苦涩，忽然在他手臂上狠狠咬了一口，觉得像窝了团污血：
“我没想到后来的事，我后悔，但我没办法让时间倒流，即使倒流，我可能还是会那样。单知非，你让我太难受了，我甚至没理由恨你，因为这都是我一厢情愿受这个苦。”
原来是这样。
单知非在压抑的倾诉中听得清清楚楚，他完全没想到，到头来，所有的一切，还是因为自己。
可他却要对她说那种话，想到这，他觉得自己更加不可饶恕。他把她抱起，像拥抱世界上最珍贵的瓷器，一路走回卧室。
最开始，她像没方向的小鸟，只是胡乱吻他脸，因为情绪跌宕，嘴巴又麻又痛，单知非几乎是心碎地拉开她，咬着牙，吐出柔和的措辞：
“宝贝儿，这样不行，会伤害到你自己。”
张近微就哭了。
她的人生只有两部分，泾渭分明，和单知非在一起的所有时光，没有单知非的时光。
在一中的所有高中岁月，因为他，而变得有色彩，不再只是黑白。如果她不再遇到他，也不会再有任何期待。
房子好像单独变成了一个世界。
还是他先起的身，然后递来一杯温水。她喝下水后，温柔问他：
“那个，我想知道，你的爸爸妈妈都还好吗？”
单知非重新躺到她身边，唇角一勾：“关心起未来公婆了，是吗？他们很好。”
“你的爸爸妈妈是不是很恩爱？我记得你爸爸，他很有气质，很和气，不过，我没见过你妈妈，相信她也是很好的人。”张近微说起这些，带着不自知的羡慕语气。
单知非笑，点头说：“我妈可能会是个挑剔的婆婆，不用怕，她如果挑你毛病，我来沟通。至于她和爸爸的关系么，他们这么多年，没红过脸，一直都是模范夫妻。”
单暮舟是那种体贴的男人，温和，有教养，锋芒都收敛在里头。李梦有点强势，但不过分，她聪明，能干，并且深爱着丈夫和儿子。单知非的原生家庭，和谐有序，他什么都不缺，包括爱。
对于张近微来说，她渴望他，同样渴望他的家庭。她知道，他的家庭正是自己最向往的那种，稳定的，和睦的，外头再有什么凄风苦雨，都不要紧，只要回到这样的一个家中，再多的伤口，也能长好。
人才有力量继续前进。
不像她，一个人走路，只有孤独。
张近微有点难为情地告诉单知非：“你说，叔叔阿姨要是不喜欢我怎么办？我挺喜欢他们的，真奇怪，我其实没怎么接触过他们，就觉得很喜欢他们了。”
“爸爸一直都很喜欢你，”单知非突然捏捏她的小鼻子，一夹一松，“这么多年，他都还记得你。”