他们都不知道未来会如何。
但至少这一刻，他们是幸福的。
短暂的黑屏。然后开始走片尾字幕。
池晏轻轻侧头。
他神情晦暗，或许只是想要看她一眼。却发现松虞低着头，极其专注地在手机上写着什么。
于是他随口问：“你在做什么？”
“记笔记。”她头也不抬地说，“我从来不看自己从前拍的电影。但现在看来，偶尔复盘一次，的确会有很多收获。”
池晏不禁挑眉：“收获？”
这出乎他的意料：陈小姐看了这样一部令人心潮澎湃的爱情片，居然根本不为所动。唯一的反应，竟然只是反思和学习。
松虞：“这部电影在技巧上有很多瑕疵，炫技也炫得很生硬。尤其这几个长镜头的运用，其实都可以有更自然的表达方式……”
她说得认真，用词也越来越专业，根本没在乎自己的听众只是个对电影一无所知的门外汉。
但池晏只是微笑听着，并没有丝毫不耐烦。甚至于笑意越来越深。
或许连他自己都不曾发现，此刻自己的神情有多么温和。
过了一会儿，池晏又静静地问：“所以为什么要拍这部电影呢？”
没想到松虞的手指一顿，立刻停止了自己的长篇大论。
手机屏幕的光线，照着那张沉静的脸。长睫微微颤动，过了一会儿，她才缓缓地说：“为了探讨基因匹配与爱情之间的必然联系。”
她在撒谎。
她只是想在电影里，让自己的母亲能拥有另一种人生。所以女主角被设定成了生物系的女学生。
遗憾的是，当自己拍出来的时候，妈妈已经不在了。
池晏轻笑一声：“是我的错觉吗，陈小姐？你好像对于基因这个话题，格外地执着。”
“我拍的是爱情片。”松虞的语气里，出现一点不自然的生硬，“而在这个年代，要拍爱情，就绕不过基因。”
“……好吧。”他慢吞吞地说，“你说得很有道理。”
而松虞已经从沙发上站了起来。
“不看了？”池晏倚在沙发背上，摇晃着啤酒瓶，漫不经心地问。
松虞：“不看了。”
她并不想再继续这个话题。
况且自己本来就不是出来看电影的。然而一部电影看完，她都还没有喝一口水。
方才看得太入迷，现在报应来了。喉咙里简直是一阵火烧火燎的干涸。
她走进了餐厅里，从橱柜里拿出一只干净的水杯。
瓶口半倾，打开水龙头。哗啦啦的水声，似乎已经能缓解舌尖的干涸。
然而弯腰的一瞬间，她突然身体一僵。
仿佛被某种毛骨悚然的直觉所驱使，然而已经迟了，身后一道黑影，像动作迅猛的巨蟒，偷袭过来，紧紧地缠住她——
厚实的胸膛抵住松虞的后背。
温热的气息喷在她后颈。
熟悉的烟草味顿时将松虞给包裹起来。但似乎又还裹挟着一种……蜂蜜的甜香。
这气息更让人感到头晕目眩。
在狭窄而黑暗的厨房，仿佛制造出一种耳鬓厮磨的错觉。
舌尖不由自主地舔了舔唇。难以形容的渴望，从身体里往上涌。她太需要一杯水。
“哐。”
然而手一松，水杯掉进水槽里，发出清脆的声响。水花溅起，这只孤零零的杯子，随着水流的冲势，仿佛也要被卷进看不见的漩涡里。
松虞终于被这声音惊醒，冷笑一声，本能地手肘向后一顶，毫不留情。
“呵。”
池晏低笑着，灵巧地侧身躲开了。
于是同时，他的另一只手越过松虞的头顶，打开了冰箱门。
“我拿啤酒。”他说。
——真是拙劣的理由。
池晏停顿片刻，又故意问道：“你要吗？”
松虞：“我不喝酒。”
“好吧。”
他假装遗憾地说。
而松虞已经将杯子捡了起来，用毛巾擦干净，顺便洗过了手。之后才转过身，纤细的手指捧住水杯，以一种看似从容，实则急迫的姿态，将它凑近到唇边。
清凉的液体像沙漠里的甘泉，让松虞彻底恢复了清醒。
她想起池晏方才的举动，讥诮地勾了勾唇，故意道：“你是应该多喝一点酒。不是失眠吗，也许喝醉了，就能睡着了。”
“很不幸，我从来没有醉过。”他对她微微一笑。
“的确很不幸。”松虞说，她转过身，半倚在流理台边，斜睨他一眼。
这个开放式厨房正对着客厅的投影，画面暂停在了演职员表，赫然一行大字：
「导演」
「陈松虞」
“所以呢？难道看我的电影就很催眠？”她说。
池晏顺着她的目光，也看了看投影的方向。
但他很快就转过头来。
他没说话，笑了笑，突然将啤酒瓶盖递到唇边，低头用力一咬。
“噗。”
瓶盖开了。
一圈雪白的泡沫，浪花一般涌了出来，顺着古铜色的手臂往下滑。他毫不在意地举起酒瓶，向她遥遥示意。
“Cheers.”
池晏仰头将半瓶啤酒灌下去。
客厅里微弱的光线，将他修长的脖子和突出的喉结，都照得很分明。这一幕仍然充满力量感。
啤酒瓶底的蒸汽凝结成水珠，往下滑落。
滑过蜜色的胸膛，紧实健硕的肌肉，一直消失在衣领深处。
松虞也掩饰性地喝了几口水，却差一点呛到。
接着她就看到池晏又低下头来，目不转睛地看着自己。
黑暗之中，这双狭长的眼睛，仍然像兽一般，亮得惊人。
而她呼吸一滞，不能不想到方才这个男人半咬住瓶盖的样子。
洁白的、尖尖的牙齿，带着摄人心魄的力道。
恨不得将自己的猎物拆吃入腹。
“不，只是想要更了解你。”池晏微微勾唇，“……和你的作品。”
第46章 流行的云
或许对于一个女人而言, 一段亲密关系里最为动人的瞬间之一，就是听到男人对自己说，“我想要了解你”。
因为更多时候, 她们只会听到对方说“我想要你”。
这个句子的主语是“我”, 它太霸道，完全是男人对于女人的索取。这背后是原始的、掠夺的、占有的关系。
但是——“了解你”。
这样温柔的、甚至于小心翼翼的用词, 总是能让人心口一软。
这意味着他们之间的关系, 已经从荷尔蒙之间的原始吸引，上升到了另一个阶段。他对于她的好奇，超越了性别，超越了雄性的征服欲，变成了某种更深刻的东西。
松虞定定地看着池晏。
她当然听得出此刻他蓄意的撩拨。原来这低沉的声音, 既可以像锋利的刀锋, 也能够像深夜的大提琴，如此扣人心弦。
但她只是无动于衷地扯了扯唇：“我该回去睡觉了。”
松虞转过身又倒了一杯水, 端着水杯往外走。
“晚安。”池晏在她身后懒洋洋地说。
她抿着唇, 没有回答。反而又听到了哐啷啷的响声。
褐色酒瓶相碰的声音。透明的水蒸汽与啤酒的白沫混合在一起，产生了奇怪的化学反应。像酣畅淋漓的夏夜，令人微醺。
池晏从冰箱里拿出了新的啤酒。
他拖着步子, 慢吞吞地走回了客厅。
而松虞已经走到卧室门前。
但他突然又抬高了一点声音, 对松虞说：“再推荐一部电影如何？”
仿佛是暗暗的邀请……或者挽留。
她看了一眼客厅里的时钟：“两点半了。”
“我睡不着。”
她不禁微笑道：“那你不如看一部老电影，名字叫做《美国往事》。”
池晏挑眉：“你很喜欢吗？”
“喜欢倒也谈不上。”她说, “只是这部电影的片长有四个小时，看完正好天亮，你就可以去工作了。”
四个小时。
这样的片长对于当代人来说，简直是天方夜谭。
池晏哈哈大笑起来，笑得胸腔发震。
“我真喜欢和你聊天, 陈小姐。”他说。
松虞背对着池晏，心脏微微一跳。
这低哑的、含笑的声音，莫名又令她想到月光下的白色窗纱，随着微风而若隐若现，像是看不见的浪潮。
接着她又想到了另一幅画面：熹微的晨光里，在那起伏的窗纱旁的，阳台上的满地烟头。