“谈迟，有些话在石塘镇的时候我就很想跟你讲，但是我又怕这些话伤人。不管这些话是男人说的，还是女人说的，恐怕都有些不讲道德，不负责任。在我说完之后，你可以选择立刻回荣城。”
岳舒也将身体坐正。
谈迟在思考，他知道岳舒也不再是从前那个会一心沉浸于爱情而对其他事都置之不顾的小姑娘，至于她要说出什么话，他想自己应该有心理能力承受。
“你说。”
“我是喜欢你，而且知道现在的你很可靠，人品也好。但是我即便接受和你在一起，也只会和你是情侣关系，至于这个关系会维持多久，我不知道。但是这份关系的终结不会因婚姻收尾，而是分手。也就是说，我不会和你结婚，我不需要婚姻。”
谈迟神色一黯，胸口有轻微的起伏，他轻轻吸气又呼气，在体会岳舒也这话背后的意思。
“同样的，我也不需要你忠诚，你什么时候想离开我都可以。”
这些话她不敢让姜澜知道，虽然两人的关系其实八字还没有一撇，但是按照谈迟的年龄，难免是要冲着婚姻去的。她不知道她这位导师以后会怎么看她，但是把自己的人生和另一个人捆绑在一起，她不能再做第二次，即便那个人是谈迟，她也不行。
她说了这么多，谈迟除了应她一声表示在听之外，并没有其他要发表意见的意思。
她看着车外面一望无际的黑暗，黑色也是万彩斑斓的，那些黑在这夜里勾勒出各样的或明或暗或深或浅的轮廓。
“如果你想找一个人结婚的话，我不行。所以，趁着你还没有投入太多的，你可以在现在及时止损，不再陪我到处奔走。”
又是好长的一段沉默，旁边有车超车过去，在高速上发出震耳的轰鸣。
岳舒也漫无目标地看了一会儿，夜色茫茫，看得人有些犯困。
车里安静得厉害，她准备打开音乐，原本她以为要一直沉默下去的谈迟突然说话了。
“给我点时间。”
她的手就停在那里，而一颗心却是不上不下的，像是被一只手提起，悬着。
“给我一点消化的时间。”
这话很熟悉，是岳舒也曾经说过的。
岳舒也曾经在同窗面前说过，她并不认为自己有过恋爱史，有过婚史，甚至有孩子，在男人面前就贬值。那是对女性的物化，她拒绝这样的自我衡量。
她最担心的是，她的想法不能得到心爱之人的理解和共鸣。在婚姻为主流的之下，她的不以结婚为目的的恋爱在别人，大部分的男人和女人面前看，都是不负责任的渣女行为。按照时兴的说法，性别一转，就大不一样。
而且，这种关系对谈迟来说，他恐怕不太能接受。
他的母亲是因为奢求婚姻而不得，在他身上，他表现出来的是要么不招惹女人，一旦喜欢一个人，便会对她负责到底。
虽然两人还没有明确地在一起，谈迟对她的诸多细节总是透露着这样的信息，在他看来，女人和男人恋爱，最终目的就是要婚姻。一张结婚证，既是法律的保护，也是忠诚的宣言。
但是，现在的结婚证早就变了味，来年初即将生效的民法典更是将这一种关系异化。
她是学法的，知道法律对走入婚姻的男女在法律范围内的保护是不一样的，新的法典生效之后，婚姻的捆绑会更加放大。对于经历过一次糟心的婚姻来说，在新的法典生效之后领证，便像是一次大无畏的献祭。
她不该以最坏的结果去忖度谈迟，那是对不起谈迟。
但如果她不如此，那便是她对自己人生的草率。
---
为了第二天赶飞机方便，岳舒也订了距机场不远的酒店。
谈迟在酒店的停车场停下车，岳舒也双手握着安全带。她感觉到，两人之间似乎已经逐渐升起一层隔膜，也罢。
她解了安全带，推门下车。
两人各自从后备箱取了行李，去大厅办理了入住手续，岳舒也抬脚准备往电梯去，手突然被谈迟拉住。
“你饿不饿，要不要吃点东西？”
她因为想着樱樱的事，没什么胃口。但是他们一整天到处跑，中午吃的面包，晚饭吃得又很早。她食量向来不算大倒无所谓，但谈迟恐怕不行。
她手由着他拉着，问：“想吃什么？”
“都行，你想吃什么？”
机场离市区比较远，他们开车过来的路上有看到标志明显的饭店，但只是亮着招牌灯，这个点已经闭店了。
酒店提供24小时送餐服务，两人订了餐，送到谈迟的房间。
乘着电梯上楼，这个时间来酒店的人不多，但机场附近的酒店生意都不会太差，电梯里还有两个人，看其实是一对学生情侣，站在他俩的前面，手拉着手。
酒店的电梯是要刷房卡才能上楼，岳舒也先刷卡摁了13楼，后进电梯的情侣应该也是13楼，进来之后没摁楼层。
两人各背了一个双肩包，男生空着的一只手还推着一只23寸的行李箱。两人进电梯的时候就在说什么，到电梯里，女生还在小声嘟囔，要把手甩开，而那男生眉头蹙着，回了句什么话。
岳舒也没听清，她也并没有打算听。心里已经充斥了足够多的事情，她根本没有心思在关心别人的琐事。
岳舒也盯着电梯右侧跳动的数字，3，4，5……
突然意识到被人注视是她目光扫到前面如镜面一样的电梯门的时候，那个牵着自己女朋友的男生正通过电梯门的倒影盯着她看。
岳舒也眼皮掀了掀，不知道这人怎么会突然这么看着自己，又把脸转过去。
手上突然一热，是谈迟。他的手牵住她。
岳舒也看向他的眼神中带着点困惑，谈迟并没有回应她什么，只抿唇朝她笑了一笑。
电梯到了楼层，女生看起来很生气，大踏步地冲出电梯，脚踩在地上，即便是铺着地毯，脚步声是沉重的闷响。
岳舒也低头看着谈迟还牵着她的手：“怎么了？”
“下电梯啊。”
岳舒也隔着他出了电梯，他一直没松手。她不知道刚才那对情侣窃窃私语过什么，谈迟会突然牵住她的手，再回想起那男生盯着她看的眼神，恐怕是两人因为讨论她而闹了什么矛盾。
其实谈迟大可不必这样，看起来像是在替她解围，但被人盯着看，再评论两句，她也不会少块肉。她现在不想计较那么多。
到了房间门口，她开了门，手扶着扶手回头看他：“一会儿餐到了你先吃，不用等我。”
“你不吃吗？”
“我想先洗个澡。”她朝他弯了弯唇，这笑其实很勉强。她是不打算去吃东西的，或许今晚之后两人也不用再见面。
这么想着，她愣了一下，几个月之前，她好像对谈迟的态度也是这样。
她总是在主动放弃他。
第64章 “你？小猫咪？”……
岳舒也打开包。
她走的时候很心急, 并没有太仔细地收拾行李，随身只有一个旅行包，里面装了些衣物和洗漱用品。
手机电量只有不到20%, 她找充电器把电先充上, 这才开始翻找换洗的衣服。
洗完澡顺便把衣服也洗了，房间有阳台。夏天的衣服都不算厚, 在早上离开之前应该能干。
再回到床边，手机屏幕亮着, 有消息。
谈迟发来的。
【等你过来吃东西。】
【再商量一下明天的行程。】
她盯着手机屏幕，边把头发理了理, 终于决定换身衣服去他房间。
谈迟的门是虚掩的，岳舒也敲门进去, 他已经把餐点都搬到房间的桌上。
“等很久了吗？”
“没有, 刚送过来一会儿。”谈迟把碗筷摆好，让给她坐。
他们点的东西很简单，就是酒店的夜宵套餐, 四菜一汤，比较清淡。
岳舒也并不是很有胃口，只舀了一些西湖牛肉羹到碗里。因为疫情的缘故, 今年做生意都不容易，这家酒店装修不错, 房间规格大概是跟四星酒店差不多，夜宵几样菜品的味道也不错，但是整体的价格都不贵。
小半碗汤喝完, 她放下碗。
“不吃了？”
她摇摇头：“饱了。”
谈迟本来闲话就少，吃饭的时候话同样不多，所谓的“商量明天的行程”大概不过是为了让她过来吃东西的一个借口。