窗外夜色朦胧，我轻轻推开他，缓缓离开他的怀抱，像完成一场盛大的放逐。
我退到他的房间，仓皇地关上房门，一个人顺着墙壁滑倒在地，终于控制不住地大哭。那个房间里有他的气味，却从来不是属于我的。
这些年，我们在别人的爱情中不断练习，他换了不计其数的女友，而我也分别被几个不错的男生宠爱。
但不同的是，他最后爱上了别人。
这世界上，也许只有爱情，是一根没办法弯曲的线。
从他爱上别人的那一刻起，我已经不再是那个很多年前，在阳光正好的校门口，听他对我说“以后放学我们一起走吧”的女孩。
也不再是那个写很多对不起给他，让他觉得心疼的女孩。
门外顾潮生始终没有发出一丝声响，早上醒来时，我发现他在沙发上睡着了。
我过去推他两下，他没有动。于是我留下一张便笺，拿上简单的行李，推开大门。
这次是真的，要说再见了。
5
在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气，到这日才发现曾呼吸过空气
那之后，我再没有主动找过顾潮生。直到过完清明，他忽然发来短信，只有简单几个字：我决定辞职去深圳，我们和好了。
我看着短信，久久没有回过神。
隔了好一会儿才回了个：那很好啊。
他没有再回。
然后又是将近一个月的空白。
“五一”放假回家，我正吃饭，这时接到顾潮生的电话，他问我在家吗，我边扒饭边含混不清地说，当然在啊。
你干吗呢？顾潮生问。
我爸新买了个家庭装的卡拉OK，家里来了一堆亲戚，都在唱呢，你听见了吗？好吵。
我说着起身，自然而然地走到窗边。
从我站着的地方能清楚地看到那条从前看着顾潮生回家的小路。我想起从前的很多年，只要一有空，哪怕下雪天，他也会从那条路的尽头出现，缓缓走向我，笑容清朗，眼睛弯弯。我们一起溜到网吧通宵上网，或者干脆买鞭炮来放。一起去散步，我总有错觉，仿佛走着走着，就能走到地老天荒，走完一百年。
很多回忆猝不及防地重回脑海，我刚想挑几样来说说，顾潮生忽然一本正经地咳了一声。
跟你说，我带傅湘回家见父母了，我们打算这个月月底的纪念日订个婚，你来吗？
明年今日，别要再失眠，床褥都改变，如果有幸会面，或在同伴新婚的盛宴，惶惑地等待你出现……
耳边传来E神的歌。
我对着电话，突然就哭了。
来啊，当然来了。
终章
温澜：你是我再没可能完成的梦
温澜做了个梦。
梦里，她清早迷迷糊糊地醒来，发现自己正陷在一张柔软的大床上，被一床浅灰色的薄被包围。
房间空旷，窗外却折射进来温暖的阳光。
她偏头去看，阳台上是顾潮生养的青色的盆栽，还有几条欢快摆尾的金鱼。
床头柜上似乎有张便笺，她企图伸手去拿，才发现前一晚的宿醉还没全醒，头仍然在痛。
她于是起床，慢吞吞地摸到洗手间，拿顾潮生的毛巾洗了个脸，看到他放了新买的牙刷在洗脸池边上。
一边有张便笺，写着“杯子就用我的吧”。
她晕乎乎地洗漱完毕，再回到房间。看到床头的便签上顾潮生熟悉的笔迹：醒来了不要乱跑，等我下班回来。
想到前一天晚上，她醉酒后说给他听的胡话，而那个温柔的亲吻与拥抱，是真的存在吗？
她有些分不清了。
冰箱里有三明治，她啃了两口。摸索到自己的钱包，穿着拖鞋跑到楼下，在小区的超市里买了些家常菜。
那个下午，她在厨房折腾了四五个小时，这才慢吞吞地做好三个菜。
她一直清楚，顾潮生的手艺绝佳，一想到自己的厨艺肯定会被他嘲笑，她有点退缩，但又有点执着。
快五点的时候，微信响，她接到顾潮生传来的语音消息：醒了吗？
嗯，你什么时候回来？她欢快地回过去。
下班前的短会被我翘掉了，现在快到家了。顾潮生又发来一条：想吃什么？冰箱里有我早上买的三明治，你吃了吗？
她忍不住自顾自笑了，我买了菜，你快回来吧。
没多久，就听到钥匙响。
她迅速擦干净手，两步蹿到门口的位置，顾潮生开门的时候她刚好站稳脚跟，看到他风尘仆仆的样子，她张开双臂。
好啦，抱抱。他说着，再自然不过地凑上前，轻轻拥抱了她，并且温柔地亲了亲她的脸颊。
她指了指桌上的饭菜，有点头疼地说，我的水平就只有这样，你将就尝一尝……
顾潮生忽然神秘地从背后抖出一个塑料袋，她接过来，里面是两听鸡尾酒。他说，我肚子已经很饿了！早上忙到现在，都没吃午饭。
她拉着他的胳膊，把他塞到餐桌前，然后自己去盛饭，问，中午公司不是应该有东西吃吗？
来不及，想赶着早点回来，所以加了会班。他笑着夹起一块排骨，让我先尝尝这个……
她立刻紧张地捂住眼睛说，嘴下留情！
还不赖哦。他居然吃得津津有味，说，你快点坐下一起吃啊。
哦……好。她有点慢半拍地捧起自己的碗，拉开一张椅子。
这时候顾潮生忽然伸手拽住她，稍一用力，她便整个人滑到他怀中，他说，就坐在这里吃吧。
他饶有兴味地看着她脸红的样子。
她忽然有点错愣，心慌慌地去尝另一道清蒸鱼，好像我的手艺还不错呢……
比起我就还差了那么一点儿。顾潮生笑着敲一下她的头，然后从她碗里再自然不过地夹走一块鱼肉。
她眼光忍不住地跟随着他的筷子，惊讶地看着到手的肉飞了，忍不住问他，盘子里还有一整条呢，你干吗要抢我的？
我觉得你碗里的好吃一些啊。顾潮生调皮地眨下眼睛，要不你也吃我碗里的？
吃就吃！她立刻毫不嫌弃地把他的碗直接抢过来，我和你换好了！
那是她第一次那么近地感受到他炙热的目光，以及温暖的怀抱。
一想到虽然之前的那么多年，这些曾属于别的女生，但从今往后，她一定会好好珍惜，再也不会拱手让给别人。
她吃到一半，忍不住回头去看他的眼睛，那里有亮亮的光，还有她从没在他眼中看到过的自己的模样。
饭后顾潮生掏出两张电影票，说，下班路上我赶着去买的，怎么样，座位是不是选得很赞？
想骗我……她接过来看了看，根本是趁着上班时间偷溜出去买的嘛，不然哪能选到这么好的座位？
那你去不去！顾潮生边说边孩子气地扯扯她的胳膊。
她甜蜜地把票揣到口袋，说，等我洗个碗！
洗碗的时候，顾潮生一直在她身后，双手把她整个人圈在怀里，下巴抵在她肩上。她拿洗碗布一圈接一圈地擦盘子，忍不住笑得轻轻眯着眼。
真有点希望，面前有好多好多个碗，永远也洗不完。
你在干吗，水龙头开着也不冲盘子？还是他看穿她陶醉的表情，轻轻敲醒她。
他们一起下楼，从小区门口便手拖着手往电影院走。
有两条街吧，要走三四十分钟。顾潮生在心里估算了一下说。
也不是很远啊，她想。
虽然从前也和他一起散步，但是像现在这样，手拖着手，还从来没有过。她被他温柔地牵着，好像一直往前走，而道路都不会有尽头。
电影院里，她抱着爆米花一个接一个地往嘴里丢，偶尔也伸手往他嘴里塞几个。
你再这么吃，变成胖子了怎么办？顾潮生笑着问她。
她想了想，眼光清澈地扭头盯着他说，不知道。
他笑了下，伸手轻轻揽过她的头，揉到自己怀中，命令道，不许吃了，专心看电影！
很轻很轻的动作，好像生怕一个不小心会弄疼她。
她就那么靠在他怀里，一动不动地看完那场电影。以至于后来，她都不记得电影讲了什么，只记得他暖暖的体温，还有轰隆隆的心跳。
之后的很长一段时间，温澜都没想着要找工作，只是每天上午睡到自然醒，然后就出门买菜，下午慢吞吞地做好饭等他回家。