他一直打，我一直不肯接，他发来无数零零碎碎的短信，内容是清一色的：接电话，你接电话，你接电话说，你接电话我帮你解释，我替你解释，有什么事情说不清，你怎么这样！你放弃我！我们这么多年了你有什么说不清！我恨你！接。接接接！
十二点半，手机终于不响了。
黑夜无边，我安静地坐在一个人的小房间，害怕地抱紧自己。
我担心下一秒手机又会再响起，又那么舍不得，害怕顾潮生永远不再让我知道他的消息。
十点之前，是我给他发过去的短信。
言简意赅，我说，以后别联系了，我怕我男朋友生气。
这条短信显示发送成功时，我感觉自己握着手机的手都在颤抖。
那时候我还欺骗自己，宽慰自己，告诉自己说，顾潮生看到最多笑着跟傅湘吐槽我几句，他都有女朋友陪了，何况我们现在这样不远不近的关系，他还需要我吗？
一定是不再需要了啊。
人生还那么长，可是我已经没有陪他继续走下去的身份。楚乐不过是导火索，我既害怕他猜透我对顾潮生的恋慕，又害怕自己继续这样偷偷摸摸地喜欢着他，迟早有一天会疯掉。
接着手机便响个不停。顾潮生回复问我为什么，而我没有再解释。我不想解释，更不知道怎么解释给他听。
告诉他我爱他，告诉他我爱了他十几年，告诉他如果继续爱下去我会疯、会死，告诉他我永远得不到他，我不想再纵容自己见到他就心狂跳不已，更不想纵容自己为他一滴眼泪就心痛到快要窒息？
几个小时前，我接到楚乐的电话。他质问我，为什么在我空间看到更新照片，竟然有人留言，问我怎么还不跟顾潮生在一起。
顾潮生是谁？他问。
我原本可以撒谎，想个理由混过去。我其实能猜到依照楚乐的性格，知道我和顾潮生之间十四年的友情，而我从来没跟他提起过半个字，他不可能不怀疑。
我们大吵一架，最后他赌气要求，我必须和顾潮生断掉一切联系，否则就是我和他从此分手，不再联系。
我也可以不答应的，可以和他磨，可以和他闹，可以和他坚持，可以和他吵。
但我没有。
我生怕有人洞悉我那份藏了十四年的心意。
我说，好，我这就去。
假装不在乎一个人而已，我做到了。
说完，我开始删除顾潮生的所有联系方式，电话、QQ、人人……甚至包括微博关注都一并果断地取消。
我拼命勒令自己，不再去管那部响个不停的手机。
五年，这之后的五年，我逼迫自己不去关注他的任何消息。
五年来他的每一次生日，我都没送过祝福给他。
我催眠自己，有的人你不需要知道他在忙什么，最近和谁一起。你只要知道他过得还不错，你就会觉得安心。
你无所谓是不是恰逢节日对他说了生日快乐、春节快乐……
无数次你忍住了要去找他的冲动，而在他看来，其实你从来没有出现过。
我躲了顾潮生五年。
十九年来我最骄傲的，便是顾潮生与我之间，那段没别的女生可以与之相较的回忆。而如今，它却被这五年空白一一吞噬，清洗干净。
我甚至不清楚顾潮生现在想起我的名字，听人提起我，会是怎样的表情。
2014年的春节，我去看了一场电影。
电影院里四周安静得只剩下呼吸。
影片中女主角深爱男主角十四年，十四年中她从没说破。每次他失恋，她都陪在他身边，却在最后，得知他已与别的女生定了婚期。
相识的第十四年，她在自己的婚礼上，哭着朝前来参加婚宴的来宾，以及同时在场的男主角，袒露了自己的真实心意。
洁白的婚纱，美丽的新娘，然而我却被台词呛得泪如雨下。
我，罗茜，今年三十二岁。今天，我终于把自己嫁出去了。虽然我不是小女孩儿，可是，我也幻想过，我结婚那天，是什么样的场景，我会穿什么样的婚纱，最重要的是，那个穿着礼服迎接我的人，究竟是谁。
有人说，你结婚的那个人，一定不是你最爱的。
我不信，我不信了十几年！
可是，我输了。
赵明，谢谢你对我的好，我愿意嫁给你，但是，我最爱的人不是你。
我爱的那个人，我们从认识到现在，十四年……
这十四年里，我爱了你十四年，你不可能不知道！
我恨我自己，我恨我为什么跟你是同学，为什么那么早认识你。我恨我为什么那么了解你，而且不能自拔！我倔强，可是我胆小；我高傲，可是我害怕我的自尊；我害怕万一你不喜欢我，我们是不是连朋友都做不了了。
我这一害怕，就是十四年！
同时，我又自信，我认为你是爱我的，你是属于我的，这一自信，又是十四年。
今天，一切都结束了，你有了你爱的人，我也要嫁人了。
可是，我就是想要一个答案，我就是想问一句，我就是想问一句，我就是想问一句！
顾潮生，我也想要一个答案，我也想问一句……
回忆像头凶猛的兽，不分轻重地将我袭击得轰然倒地。
晚上回去，我再也忍不住地登录QQ，查找到你的号码，发过去一个“打招呼”的消息。
然而顾潮生大概没有在线吧，很久，他都没有给我任何回应。
两天以后，我才收到一个全部内容为“？”的消息。我回过去一条：你看了《前任攻略》吗？
他：没。
我盯着屏幕，觉得眼睛被光晃得好痛。一定是我把屏幕亮度调得太高了对不对？
我猜顾潮生并不想和我说话吧。
想了半天，我最终没再回复，关机。
有些话，太多次你都想说的，但每次又没有说。
久而久之，你再也不敢说。
每次掏出手机按下那个熟悉的号码，你却不敢按下拨打键。
十一个数字而已，你按一遍，删掉，又按一遍，删掉。
渐渐地，你连想都不敢再想，有一天你的心事会说给他听。
她们说这样叫作，年轻时原本可以犯的错你不去犯，以理智杀死感情；年纪大了不能犯错了你还想作，无疑会作死自己。
还真是一语中的。我在无边的黑暗里，一遍又一遍地，想起你。
再不遗余力地……尝试。
将你生生忘记。
4
后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海
也许我应该感楚谢乐替我做的决定。
在过去的十四年里，我一直踌躇不定、犹豫不决的事情，总算因为他逼我，而有了一个结果。
那一晚我彻夜失眠，脑海中全是顾潮生好看的眼睛，他盯着我说，我们从小一起长大，你为什么会因为一个认识没多久的人，而放弃我？
凌晨五点多时，我才勉强合眼，然后做了个梦。
梦里我后悔了，我后悔自己的冲动与荒唐。梦里是很大的一场暴风雨，我没有撑伞，在路边一家一家地找公话亭，老式的公话亭里，拨一通电话需要去转那只生锈的号码盘，然而我急得汗流浃背，却一遍又一遍地按错。
十一位数字，我总不是错第五位就是错第六位。
我试了几十次，直到精疲力竭地从惶恐中惊醒。
我才知道，顾潮生，我的潜意识里竟然如此害怕失去你。
后来的五年中，这个梦一直萦绕着我，你知道吗？没有一次不是这样的狂风骤雨，空无一人的街，我拼命地奔跑在雨里，我找不到你。
我得不到你的消息。
我想求你原谅我，原谅我的任性，好不容易有一次那个梦的最后，我的电话拨了过去。而你接听了，你轻声说，喂？
我在电话这边便湿了眼睛，喉咙一哑，刚要说话，而你听出是我的声音，不由分说就猛地挂断。之后，我又陷入那样可怕的轮回里。
一次又一次地把号码按错，一次又一次。
那个梦跟了我五年。
每当我以为我快要好了，我以为我就要忘记你了，一个梦境又让我重新回到边缘。
我后悔吗？后悔不联系你，后悔失去你的消息吗？我不知道。
三月过后，四月初时我接到武汉一家杂志社的邀请，于是简单收拾行李，从C城上车。我跟楚乐提到去武汉的事情，他大发脾气，问我为什么仓促决定，完全没跟他商量。然后他又有些难过地说，怎么不来成都呢？