她自以为是恋爱玩家，认真过，也玩乐过，能写出各种情/爱段子，将文字游戏玩于股掌。但那一刻，人淋在雨里，脚踏进泥水，她冲进那个陌生又熟悉的怀抱，忽然意识到，原来，人对爱是有记忆的，她后来所有的云淡风轻均源自内心深处的“排异反应”。
吴蔚说的“再爱不上别人了”，原来是真的。
心上混沌的刺青揭去痂，露出他的名字。
程伊感到恶寒，又禁不住泪流不止。
“爱是即便你会转头忘记，但随时想起都会汹涌澎湃的瞬间。”她冲镜头展颜，唇角在下一句翘得更厉害了，“爱是我现在说起来好肉麻，”她抖了抖，“又很幸福的瞬间。”
那天的程伊不再纸上练兵，被窝谈爱——她是战场的勇士。
*****以上是未来采访，可忽略*****
暴雨不歇不止。
颠到车站几公里处，旁边的阿姨忍到极限，喊了声停，一边下台阶一边咒骂司机。程伊胆小规矩，不敢惹怒司机，见导航上还有4公里，按下胸口不适，好声好气哄起司机来，生怕他暴躁撂摊子，或者脚滑又乱踩刹车。
人在大巴上，不得不低头。
祁深洲曾说过她就是典型的“窝里横”，对他苛刻，对外人又客客气气十分周到，即便那么不爽单星火，再次同桌吃饭照样有说有笑。这刻拨开过去风尘的睫毛，细细一想她还真挺虚伪的。
“快到了吧。”祁深洲的第二通电话终于打了过来，也是够沉得住气。
雨势丝毫不减，密密的拳头，几乎要把大巴的铁皮顶洞穿。
程伊压低声音，随着风摇雨摆的巴士摇晃，脸也在空间里扭曲，“你说像不像《杀人回忆》那个夜晚，好恐怖哦。”
乌漆的车厢，司机笑眯眯冲她瞥来仓促的一眼，阴森怖人。车上除了司机只剩她了，尖利刺人的声音、血/腥狼狈的画面伴随社会新闻背景音爬上大脑，她颤抖起来，“怎么办？”
“别担心，开实时共享，然后告诉司机，你男朋友来接你。”
她迟疑了一下，假装没听明白，“我......的谁？”
“......”祁深洲坐在面包车后排，找司机要了包纸巾，正在擦拭方才沾到的雨星，眼底划过笑意，“先开实时共享。”
“哼。”她故意哼了一声。
他轻咳一声，“程伊。”
她又哼了一声。多说一遍不行吗，多说一遍她就答应了。
“乖。”
台风呼啸上陆，人人避之不及，街道进入无人时分。末日般，狼藉失魄，能见度极低，几乎是靠着对世界的了解在支撑。
“到了，姑娘，这里下方便。”司机没进车站，把她放在车站门口，方便她找人。
“谢谢您！”她招招手，下车的一瞬间真心向师傅投去感谢。暴躁的师傅有一张尚算慈祥的憨脸，纹路树轮一样轧在皮肤里，神似老程。
现在再看这师傅、这破车、这暴雨，一点都不觉得恐怖了，远处等候的小面包车，如汪在海洋里的孤帆，为她注满力量。
世界太美好了，滂沱大雨也美到发指。
每一滴雨落进凹凸不平的水洼，漾出停不下来的笑窝。
原来没有人类，城市也可以很热闹。
程伊下到地面，车子启动了才发现伞忘拿了，愣生生回头只看见个车屁股。还没来得及拍样品照呢。
程伊努力走出两步又在风力冲击下倒退了一步，但她一点都没慌，索性立住，两手兜在额角，等祁深洲。
祁深洲遥遥望见一个黑点立在公交站台，单薄如纸片，他撑开伞大步朝她冲过去。
雨时而斜，时而横，像是暴躁的程伊，世界一片水雾，不消两秒，人湿透了。祁深洲根本摸不透，抵抗也是徒劳，他放弃挣扎，将伞丢进雨里，只影朝她奔去。
这是祁深洲人生最大的英雄主义时刻。
在看清祁深洲轮廓的瞬间，程伊手臂一横，抹开睫毛上的雨珠，用力冲向他。像还存着拥抱反射，他们张开双臂，身体有磁力一样，尚未挨到，便默契吸附。
雨化作胶水把嘴巴粘在了一起。程伊被他托高，捧住他的脸用力吻了下去，两脚离地，将所有的力气都压在了唇上。
哪里是吻，是兽在啃咬，呢/喃/嘤/咛被巨大的雨声打碎，他们毫不节制，喉间鼻尖的喘/息与雨势叫板。这天淋雨就是在受刑，雨又沉又凶，毫不留情，利箭一样撞进皮肤。
程伊疼得打颤，又止不住澎湃热烈，化作更密更烈的吻。
狂风卷着暴雨，暴雨缠着狂风。别人躲之不及，他们听来却像搅动欲/望的热烈鼓点。
他们在雨里接了这辈子最疯狂的吻。祁深洲咽下不知是雨水还是何物的清液，捧起她的脸，“我们回去好不好？”
“我们就在这里吧。”她带着恳求。
“程伊，我也想。”他抱着她转了个身，将前灯差点羞灭了的小面包车暴露在她面前，他轻啃她的下巴，火热的舌头舐去雨水，胡乱地释放欲/望，“可是，司机在等我们。”
程伊苦起脸来，她眉头一皱才发现自己哭了，眼眶热得发疼。她不让他走，也没有羞涩，完全被重逢的肾上腺冲昏，她囫囵着喉咙沙哑道，“我好想你。”
“我也是。”
她坦白：“我不是指今天。”
五指强势地突破之前努力克制的分寸之间。祁深洲沙哑着嗓音，“我知道......我也是.......”
“我是女孩子......”她挣扎地想要狡辩，她没有不爱他，她也很难受。程伊委屈地撒娇，“外出就很危险......你看晚上多吓人。”
祁深洲抿住唇，任她给自己找理由，配合点头，“嗯，这次辛苦你了。”
“你......”这话说的。
“程伊，我没有抱怨的意思。”
“真的没有？”
“没有，真没有，”他顿了顿，弯起唇，“但这次我很开心，真的很开心。”
他眼里的深情把她给溺死了。
冰凉的雨麻痹了皮肤知觉，程伊鼻尖抵上他的脸颊，不住蹭动，赖在她身上，水草缠着他的脖颈，耍赖地惆怅道，“我不想回去，我想死在雨里。”
她试图仰起脸，被拳头一样的雨点砸得生疼，赶紧埋进他外冷内热的颈窝，又强调了一遍，“我愿意死在这一刻。”
雨将她这么小只浇得又沉又冷。祁深洲掐住她的腰，又往上托了托，见她撒娇，脚下都要站不稳了，亲亲她的额角，哄道：“但......我们还有好多事没做呢。”
好多事？
程伊松开攥住衣领的手，迷糊地摸下来，恍然发觉祁深洲穿着一整套西服，惊愕地倒抽一口气，“你在开会？”
她打扰他工作了！
“没有。”祁深洲失笑，捏捏她的脸，“都几点了，哪有凌晨开会的。”
“那你是从应酬上出来吗？”
他细细碎碎以唇破碎她的话语，“我特意穿给你看的。”
“哈？”程伊先是震惊，直到他被盯得不好意思，紧咬下颌偏过脸去，似乎是很丢脸的事。她捧住他的脸用眼神追问，他死活不肯说话，一鼓作劲把她抱到车上。他与司机招呼了声，说了声抱歉，程伊一个劲盯他，直到遥遥两束远光灯刺向他们，她才由其岁月起伏的瞳孔回忆起来：“祁深洲！你！太夸张了吧！”
尖叫跌碎在乌夜。
这个台风夜，怨侣热烈奔赴，S市两所单身住宅灯火通明。
吴蔚注册了个相亲网站，撑着头在屏幕后无精打采，她常烦律所的美人又mean又招人，以为自己是异类，温柔又冷漠，结果面对这帮无趣的人像与简介时才知，她很mean但不招人。她可以输出万字用以讽刺扑面的恶臭直男气息。
她看向手机，程伊没有给她发消息，不知道到了没。
吴蔚：【我想恋爱了，都市三件套约会模式也行，肤浅的那种。】
像被锁在都市窗格里，镜头遥遥俯望，她与任何一帧精致独立又孤独的女人无异，一段堪称穿肠的过往是她仅有的肥料，却因过度灌溉浇死了那片爱情田。
另一个玻璃窗格里，素颜女人灵感四溢般拼命击打键盘，又在几分钟后突然停下，通读一遍，面无表情如机器人一样长按住删除键，直到屏幕上没有一个字，直到光标再也走不动，一闪一闪得像Diamond的光。
她终于还是打开了手机。