冬青兴奋得睡不着觉，在床上翻来覆去的，最后摇着春生的肩膀，让她转向自己这面，“生生，我们去看日出好不好。”
春生迷糊着应了，她酒量不行，只喝了一杯，脑袋就晕乎乎，想睡觉了。等太阳的时候，春生熬不住，靠在冬青的肩头，安稳地睡了过去。
春生听着冬青的叫唤，朦胧睁了眼睛。
“太阳，太阳出来了。”
“好刺眼。”
“刺眼才好看，万丈光芒，谁都看得见它。”
那是二十世纪的第一个黎明，是光绪的第27年，是春生和冬青过的头一个新年。冬青握着春生的手，踩上台阶，到台阶的最高一层，到她自认为高的地方。
冬青指着天上的太阳，她背对着光，春生被照得晃了眼睛，看不清她的脸，只听见她说：“将来我也要成为它。”
成为太阳，站在最高的地方，叫所有人都看得见。
“成为太阳之后呢？”
冬青下了台阶，三步并两步，几乎是从上头跳下来的，她拉着春生的手，“之后，之后我就带你去吃山珍海味，带你回我的老家看风景，你没见过，那里的山、树、花花草草的，都比这里好看多了。上海，总是没有人情味的。”
-
初春而至，春生还没找到工作，就在屋子里写写画画，冬青买来画板画纸和便宜颜料，春生说，她在别人不要的报纸上画就行，反正只是打发时间用的。
冬青说，春生像个误落破巷子里的小艺术家，才显得和这里这么格格不入。
她还说，她希望春生这一辈子都和这里格格不入，希望春生只是过客，路过此地，不要停留太久，这里会吃人，进来了，就桎梏住了，出不去了。
只是她从不在春生面前说这些。
中午回家的时候，冬青没在房间里找到春生，敲了安姐房间的门，没有应答。楼上楼下跑了个遍，最后在厨房里看见了。
春生手里拿着柴，脸和手上全是黑黑乎乎的，“我今天生日，想煮面条的，我一碗你一碗。”春生一双棕色眼眸含着打转的泪，“可是我点不起火，怎么打都打不着。”
“上次只教你煮面，忘记教你生火了。”
从前生日总在富丽堂皇的地方，满桌子的珍菜，蛋糕都是两层的，单是蛋糕上摆着的蜡烛都比这面条贵。
春生想来想去，前前后后积攒着的委屈和难过统统一道压在心上，泪珠子往下坠。
冬青蹲下身子，用手抹了她面颊的泪，“是我不好，是我不好。你生日，我给你煮面。”
冬青请春生回了屋子，自己跑去房东家借了枚鸡蛋，往春生那碗面条里卧了蛋，再端去楼上给春生。
“我从小不知道哪个日子出生的，也没过过生日，不知道该做些什么，你将就这一次，下次我一定给你过个好些的生日。”
春生早就擦干了眼泪，她看到藏着的蛋，眼圈又红了，“没关系，这样就很好了。”
“快吃吧，再不吃面条可要坨了。”
“冬青，以后你就跟我一块儿过生日吧，我是这天生的，你也是这天生的，咱两就是同一天的了。”
春生把自己的蛋拿筷子扯成两半，夹了一半给冬青，“大家都生日，鸡蛋一人一半。”
-
冬青从前去小上海时不带她的琵琶去，这几日却是日日背着，她哼着小曲回来，好心情写在不遮掩的脸上。
春生问她：“最近怎么背着琵琶去了？”
“有个老板喜欢听，点我给他弹，他是会听的，比那群坐在下头喝酒吹哨的男的好多了。”
“生生，他还给我小费呢，出手阔气得很，要不了多久，我们就能买得起房子啦。”
“等我们老了，就在自己的房子里，然后我们就坐在门头手牵手晒着太阳。”
想象里的未来日子总是好得不得了，拿五颜六色的彩笔一画，什么都有。她们在脑海里搭建高楼，自己的脑海总是不要钱的，不多添几笔反倒觉得亏了。
冬青回来的时候多半是深夜，春生靠着冬青的臂弯，两个人不说话，春生听着冬青平稳的呼吸声，轻轻问她：“冬青，屋外头是不是开了白玉兰？”
“我又没把你锁起来，你怎么不自己出去看？”
“上海太大了，我怕迷路，你下次有空带我去看。”
“那就明天，明天就有空。”
春生在冬青的承诺里睡去，第二天起早，春生看冬青还睡着，蹑手蹑脚下楼煮粥。回来时，看冬青已经穿戴整齐了。
“我刚刚去煮粥了。”
“因为要出去看白玉兰？”
春生点点头，手里握着冬青承诺的糖果，承诺哪里抓得住呢，春生紧紧握在手心里，空气就从指缝间流出去。
两个人吃粥，冬青说，没关系，以后她起来煮就行。
春生开口问：“是不是我煮的难吃了？”她又尝了两口，好像还是冬青煮得更好吃些。
“怎么会，小脑袋瓜一天天的净想啥呢。”冬青舀了一勺白糖递到春生，“你要不要沾白糖？放点白糖会更好吃。”
安姐走路静悄悄，不留声的，一出声，倒吓得两人一跳。
“小琵琶精磨蹭什么呢？”
“安姐，都说了别喊我这个！”
“好啦好啦知道啦。”
“冬青……”春生拉着冬青的指尖，话直说一半便不敢再说下去，又怕冬青应的事不作数了。
冬青握起春生整只手来，“安姐，今天生生和我们一起。”
“你舍得带小春生出门见光了？”
“我什么时候关着她了？”
冬青从没对春生说过什么不许，春生又不是她的附属品，她有什么资格束缚春生的人生呢。对春生而言，她对自己上一次的失败逃跑感到内疚，囚禁自己的自由以此换取信任。
一个若无其事，另一个小心翼翼，谁都不开口。
昨夜下了雨，白玉兰落了一地，小雨绵绵长长，蔓延到当下这一刻，春生给冬青撑着油纸伞，一路走，绕过水坑里飘着的白色花瓣。
-
一晃六七月，至中秋佳节。春生拿着教房东女儿画画和英文的钱买了两块月饼回来，剩下的钱包好放在枕头下，等冬青回家再给她。
冬青回来的时候手里提着一把小提琴，春生一眼便认得出是自己那把。冬青笑嘻嘻地把手里的琴交给春生手上，“礼物。”
“我攒了大半年呢。”
春生一手提着她的那把小提琴，一手拉着冬青的手不由分说地就往外头走。
“去干嘛？”
“卖了。”
冬青连忙停了步伐，语气里都是撒娇，“春生春生，留着嘛，我喜欢小提琴，我想听你拉。”
“我教你弹琵琶，你教我拉小提琴，好不好？”
“再说了，这个时候哪有开着的乐器行，你就留下来吧，求你了，好不好？”
春生心一软，看了眼手里的小提琴，她一年多没有碰过了，不知道拉得怎么样，会不会全忘了。
“不能有下次了。”春生这般训斥冬青。
冬青诚恳地点头，“嗯嗯”两声作为应答。
“对了，我买了月饼，今天中秋，两个人也算团圆。”
冬青随手拿起一个月饼，咬了口，“我这是豆沙馅的，你那是什么？”
“莲蓉。”春生将自己手里的月饼递到冬青嘴边，“你尝尝我的。”
-
春生在房间里拉小提琴，趁着冬青出了门，一个人在家里的时候她才敢。琴弓在琴弦上摩擦碰撞，生疏得往外蹦出音符，像在锯木头。
还好只一个人在，要是冬青在，可该笑话自己了。
她太久没碰，肢体却还是记得住的。冬青一出门，她便拿出琴来练，练到生硬的音符化成水。
房东家的女儿摸着旋律上门来，“春生姐，你怎么什么都会啊？”
“以前学过。”
“那怎么来这儿了？”
“后来没地方去了，只能来这了。”
她走上前伸手摸了摸春生手里的小提琴，“春生姐，今天能不能不学洋文，学这个啊？”
春生摇头不答应，“这个不好学，要练好长好长的时间，我小时候关在房间里练习，丢了好长一段的童年。”
“要是再来一次，我一定不摸那把小提琴。”
“可是春生姐拉小提琴的时候很美啊。”
“好啦，”春生把小提琴收进琴箱里，“你该不会是想逃功课吧？上次布置给你的作业都做完了吗？”