f：“宿管走了，你到阳台上来。”
等到了方南发来的消息，毕梓云小心翼翼地从床上坐起身，一脚踩上了床铺边的拖鞋。
他放轻脚步，蹑手蹑脚地往阳台的方向走，一路上全程屏着气，就怕不小心吵到四大天王。
毕梓云的上铺听到阳台门把手扭动的声响，从被窝里探出了头，眯眼俯视着他。毕梓云正准备小声张口道歉，那人就又仰面躺了下去，呼噜打得比谁都响亮。
他来到阳台上的头一件事，就是看右边506的阳台。在离503隔着三个宿舍的阳台上，果然站着一个人。
方南本来一直靠在阳台的栏杆前刷手机，看到人终于出来了，他放下手机，朝夜色下的毕梓云看了过来。
南方的早春还带着些料峭的寒意，毕梓云特意在睡衣外面穿件外套，就是怕昼夜温差大，一不小心就会着凉。他看到方南只穿了一件短袖T恤，就这么待在寒冷的室外，马上拿起手机给他发了一条消息。
云朵没有脑袋：“你穿那么少不冷么？”
方南收到消息，对着毕梓云指了指自己的后腰。
f：“夜间犯痛，吹吹冷风分散注意力。”
听到方南说他腰痛，毕梓云的神经一下紧绷了起来，接连发了好几条消息：“你有按医嘱按时吃药吗？”
“上次检查不是说已经控制的很好了？”
“这个症状一直在持续吗，有多久了？？”
手机连续震了好几下，方南看完了毕梓云发来的消息，低头开始打字。
F：“你看楼下，北门小吃街，就是向日葵后街的那个方向。”
F：“在漂亮朋友理发店的旁边，有家没打烊的川菜馆。”
毕梓云抬起头瞪着方南：你这是在刻意回避我的问题？
北门小吃街背靠着沽南的男生宿舍区，现在时间太晚，街上的店铺几乎都已经关门了，只有少数几家烧烤摊还在开着。
毕梓云低下头，开始沿着大街两侧挨个找。方南说的那家川菜馆很显眼，他没过多久就找到了。
旁边的理发店已经关了门，只有店铺门口的霓虹灯箱还在一闪一闪，像是短路了似的。川菜馆看起来也已经打烊了，店里并没有什么客人，倒是有两个穿着围裙的伙计正在往外搬运桌椅。
他指了指手机，对着方南比口型：看到了，然后呢？
方南没发新的消息过来，只是用眼神示意他继续往下看。
店里的伙计们搬完桌椅，又在店铺门口架设起了一个白色的盒子。
毕梓云他们住在五楼，离楼下的小吃街还隔着一段距离，他一时半会看不清那东西到底是什么。
过了几分钟，深更半夜的，川菜馆门口居然零星出现了几个人影。毕梓云揉了揉眼睛，低头仔细看，发现那是一群衣着朴素的中年人，又过了一会，两个推着纸箱的中年人和一个农民工打扮的年轻男人，也朝着川菜馆走过来了。
等到门口几张桌子都坐满了人，店里的伙计从后厨抬出好几个大锅，放在了门口的餐桌上，又在每个人的面前放了一碗米饭。
农民工打扮的年轻人走到架起来的白色盒子前，用手捣鼓了几下，白色盒子突然射出了一道强光，打在川菜馆和理发店中间巨大的白墙上，白墙转眼间变成了一个巨大的屏幕。
“嗡——”毕梓云的手机又震了一下。
F：“这些都是教师小区的务工人员。川菜馆每周二都会在打烊后发免费饭菜，放免费影片给他们看。”
宿舍楼和小吃街距离隔的太远，毕梓云再好的视力，也看不清楼下正在放映的是什么内容。
他看不到，但他能听到。
“刚才呀，胡诌了一首诗，接下来呀，给大伙儿说段儿单口……”
他听到了小巷里碗筷碰撞的清脆声响，听到农民工们听相声时争相发出的语笑喧阗。这些声音伴随着风，从遥远的小吃街若有若无地传进了他的耳朵，像是一缕春天的柳絮，吹得他耳朵尖儿痒痒的。
他转过头，看到方南正趴在栏杆上，专注入神地看着楼下的人群。
毕梓云靠在阳台的栏杆上，突然打了一个哈欠。
f：“困了？”
云朵没有脑袋：“嗯，有点。”
f：“是不是觉得挺无聊的。”
云朵没有脑袋：“不无聊。不过，我爸向来很看不起这些人。”
f：“为什么？”
云朵没有脑袋：“我爸以前和我说，这个世界上没有得不到的东西，只有不够努力的人。像他们这样胸无大志，甘当平庸，一辈子也不可能得到想要的生活，也一辈子不可能获得别人的尊重。”
f：“你也是这样想的吗？”
“不，”毕梓云在聊天框中写道，“谢谢你，方南，谢谢你今晚带我来看这些。从今往后，我一个字都不会再相信他说的话了。”
方南从屏幕上抬起头，看到毕梓云惺忪地伸了个懒腰，笑着和自己挥了挥手，转身离开了阳台。
他带毕梓云出来看这些，其实并不是想要起到什么安慰的作用。只是觉得毕梓云睡不着，想要陪陪他。
他一句关于毕梓云父亲的话题都没提，毕梓云却说，方南，谢谢你。
这是他晚上睡不着时最喜欢的烟火气，他不知道毕梓云会不会喜欢，但还是想要分享给他。
毕梓云什么都没说，但好像已经看穿了自己的内心。
前一天用匹哥的手机和老妈通话，打到一半她就挂了。
第二天中午回到宿舍楼，毕梓云又用方南的手机再给老妈打了一通电话。
毕梓云没想让方南回避，还让方南陪着他，一起站在五楼的走廊上。
方南发现，平时口才挺好的毕梓云，在听到母亲哭的时候，整个人都变得有些嘴拙了起来。
无论苏丽娟说什么，他来来回回都是那几句话：“妈你别急。”“没事。”“有我。”
等毕梓云和家里通完了电话，方南问他：“怎么样了？”
毕梓云靠在走廊的栏杆上，像一只泄了气的皮球：“方南，我不知道我妈做的到底对不对。”
“她昨天和我爸吵得很凶，就觉得我爸跑去哈尔滨是有鬼。”毕梓云说，“我爸昨天解释了半天没解释清楚，但今天却突然把话给圆回来了。说是临时有个项目在哈尔滨，去陪了几天客户。我妈不信，非要我爸拿出证据。结果今天我爸的同事真去了医院探望，说我爸是来找他谈项目的。”
“你妈信了？”方南问他。
毕梓云叹了口气：“你知道吗，这对我妈妈来说，其实不是信不信的问题。”
“我妈她，已经完全离不开我爸了。”
“她以前在省剧院工作，一直是省合唱团里的主唱。后来嫁给我爸，又有了我，就辞掉工作一直在家。我爸经常出差在外，我妈有时候给我的感觉……就像家里没了主心骨，她做什么事都拿不定主意。平时也就和她的闺蜜们逛逛买买，感觉从来不做什么正事。”
“我爸每次要从外地回来，她提前几天就开始做各种准备，比如做饭买菜打扫卫生什么的。”说到这里，毕梓云像是突然想起了什么，微微皱起了眉，“对了，我爸只要在家一天，我妈脸上就一直带着妆，皮肤慢慢都不太好了。我劝了她很多次，她就是不听。”
方南：“阿姨想当个好妻子，好妈妈。”
“对啊，所以她管我管得特严，每次出门都要报备，还不让我住校，手机也不给我用。”毕梓云说，“有时候我都会有种错觉，她是不是在我身上看到了我爸的影子。如果不是因为我们这小破城没什么好的大学，我觉得她都不想让我离开她身边一步。”
方南开口：“她怕你和你爸爸一样，离开家很久都不会回来。”
“所以我觉得她这些年过的并不幸福，就好像已经变成了我和我爸的附庸，每天都在围着我俩打转，没有什么自己的生活。”
毕梓云顿了顿，接着对方南说：“我妈刚才和我说，既然我爸解释得还算清楚，她想再给他一次机会。”
“你劝她别这么做？”方南问。
“网上不是有句话吗，说什么来着，出轨只有一次和无数次。”毕梓云愤愤地说，“我反正是不信我爸，男人的嘴，骗人的鬼。”
方南看了他一眼：“你也没什么能做的，有时间的话，就多陪陪阿姨。”