初引像个精致的洋娃娃，微笑永远挂在脸上，让人舒心。但除了这种舒心以外，陈晗总是感觉少一些什么东西。不过要说具体是什么，陈晗自己也说不清楚。
“他没事喜欢溜达，广场、超市、河道……经常能看见他背着手在各处闲逛。我也喜欢跟着他，老年卡与学生卡的短游，总是快活的。”
“爷爷的脾气火爆，奶奶还经常说他是个‘倔老头’。不过他对我总是轻言细语，他很宠我……”
初引想起一点说一点，前言不搭后语地胡乱叙述，“但是我已经记不清他的样子了。”
车厢内的暖气安静地贴在初引身上，外面的车笛声也渐渐平复。
雨还在下。
===
“我们小引真的是长大了，一个人都敢骑这么远了。”
初引站在爷爷面前洋洋得意，出发前的约定早被她抛在九霄云外。
进屋后，爷爷在房间里忙乎，初引就悠哉地躺在沙发上看电视。她看了眼墙上的钟，心里嘀咕，怎么妈妈跟哥哥还没回来。
又过了一刻钟，门外终于传来窸窸窣窣的开门声。初引从沙发上翻身坐起，准备迎接表扬。哥哥打开门，只是站在门口喊，人却并不进来：“爷爷，小引回来了没？”
“小引早回来了，这不在这呢。”爷爷听见声，从房内走出来，指着沙发上的初引对门口说。
哥哥听见回话赶忙冲进屋，鞋都来不及换，对着初引大吼：“小引你完了！老妈一会要揍死你！”
初引愣住，她还没来得及反应，就又看见哥哥又风风火火地向门外冲去，只是走前留下一句：“爷爷，老妈还带着小冉在外面找，我去叫她们回来。”
爷爷也一头雾水，疑惑地问初引：“又跟你哥吵架了？”
初引摇头，不过她现在好像知道是为什么了。
初引妈妈带着他们兄妹三人出门，一辆小自行车满足不了大小孩同骑的设想，随即两人便约定各骑一段路，在约定的地方等候然后换人。
约定敲定，但执行起来的时候却不是这么顺利。
哥哥遵守约定，在指定地点等初引，初引接过车想起爷爷长夸邻居家姐姐勇敢，经常自己一个人骑车上下学，小姑娘心里醋意顿生，她憋着劲一口气将车骑回家。
初引进门被爷爷的夸赞冲昏头脑，和哥哥的约定也成了她荣耀路上的垫脚石，被早早地遗忘在角落。
喜欢的电视变得寡然无味，初引扣着手指，等待宣判。她自知理亏，心里忐忑不安。但不管怎样，至少爷爷会护着她把，初引这样想。
妈妈拉着妹妹和哥哥一起进门。三个人，一个怒气冲冲，一个轻松得意，另外一个噘嘴无辜。
“我生怕她给丢了，赶忙让小辉先回来看看。心说家里要是没有我就准备报警去……”
爷爷听事情始末，初引被晾在一旁不知如何是好，她没想到自己的嫉妒心差点酿成大祸。
爷爷疼初引，从不舍得对她发火生气。但这次例外，一改往日常态地对她怒吼大叫，这次没有人站在她这边支持她。
初引心里越来越委屈，她原本也只是想得一句夸赞，为什么邻居家的姐姐可以，她就不行？
“我没错！”初引倔着脾气冲屋内的人大喊。
爷爷怒不可遏，他看这个倔丫头打死不认错，一气之下将初引推出门外，让她面壁思过。
===
“我那时候是真得皮，也特别不懂事……虽然后来认了错，但心里还是生爷爷的气，总觉得他不该那样对我。所以他回老家的时候，我也赌气没去送他。”
初引嘴里发苦，怪自己曾经无知，也怨自己年幼莽撞。
“他走的时候，那天也是大雨。”初引看向窗外的大雨，这雨似曾相识，她感觉自己好像又回到了那条泥泞的小路上。
“我们堵在路上，老家的路也不好走，坑坑洼洼……等我们到的时候，他已经走了。”
初引说完，深吸一口气然后又重重地吐出来。
车内重新恢复安静。
这么多年过去，爷爷的模样已经越来越模糊，初引不记得她跟爷爷的最后一面是在哪里，也不记得他俩最后一句说的话是什么。
在初引自己的印象里，日渐清晰地只有那个犯错不肯承认的自己，可耻懦弱的自己。
陈晗感觉刚把手里的冰块捂化，现在又开始凝固，而且冷气逼人。
车龙重新开始挪动，周围的喇叭声陆续响起。陈晗凝神专注，汽车在路上飞驰。快要到医院的时候，他好像隐约听见一声：“我错了。”
陈晗停车扭头，看见初引仰头靠在副驾上，双唇紧闭，好像刚才那一声是他的幻听一样。他抬手摸了摸初引的脸颊，轻声说：“小引，我们到了。”
医院消毒水的味道格外浓厚，包裹着初引让她感觉很不舒服。
初引站在病床边，看床上形如枯槁的老人，顿时有些认不出，明明上次见面的时候还是好好地。
“南哥，我来看你了。”
床上的老人双眼微睁，面前的人虽然看不真切，但却觉得熟悉。他嘴角微咧，轻轻出声。
老人面上的氧气罩瞬间被蒙上雾气。雾气吸声，初引听不清话。
陈晗跟着初引叫老人南哥。南哥看向站在初引身后的陈晗，颤颤巍巍地向他伸手。南哥的手皮干，刮着陈晗生疼。他的手被紧紧握住，陈晗第一次感觉老人的手劲竟如此之大。
南哥握住陈晗，两手微颤，喉咙不断发出嘶哑的声音，“额……”
初引想起上次见面时南哥对她说的话：“人老不经等的……”
初引嘴里的苦味更浓了。
南哥松开陈晗的手，又颤颤巍巍地从枕头下面掏出一叠纸递给初引，“给……你……”
初引强忍，又重重地吐出一口气，她撑着苦意勉强笑道：“南哥，你不能这样，咱们之前可说好了。”
老人摇头，然后又点头。
南哥不想让初引继续看自己这副样子，他冲陈晗发出哀叹：“走……带走……”
……
南哥没有老婆也没有孩子，环翠的离开又像一场闷雷，起初没反应，但后劲十足。人老不经折腾，南哥最后还是走了。
外面的雨越下越大。
从医院里出来的时候已经是半夜，初引一路上安安静静，她平静地接受南哥已经离开的事实。
今天家里的木梳和竹筷也变得听话，不闹腾，也不磨人，都跟着普洱老实地蹲坐在房间门口。晚上陈晗没敢离开，一直守在初引旁边。他看着初引将自己蜷起来缩在被里，觉得心疼。
“我在这里。”
初引听见陈晗的声音，起初没有反应，后来脊背才开始轻轻抖动。最后她靠在陈晗怀里，双手抱紧自己。喜帖掉落在地，哭声响彻屋梁，久久不断。
疼痛钻进脾脏，浸入心肺，真的太疼了。
===
南哥葬礼那天，是个艳阳天。
俱乐部还保留着南哥原先的房间没有清理。屋内干净整洁，跟初引上次过来时一样。那个画框被南哥摆在屋里最醒目的位置，被擦得一尘不染……
初引站在屋里环顾，最后看向对面紧闭的房门。
部里有人提议为南哥和环翠办一场喜宴，也算成全南哥老来得伴的夙愿。
初引洒酒一杯，然后仰头抬头看天，轻声祝福道：“老头，新婚快乐。”
天上隐约挂着两颗星，被强光掩盖。今日阳光刺眼，初引泪流满面。
第21章 格调
南哥已经走了有段时日，初引的伤痛在慢慢平复。
日子又变得和往常一样，阴雨晴天交替，街道依旧热闹。
南哥的突逝好像是被人刻意隐藏，再也找不到痕迹。他消失在那场大雨里，去找他的环翠，也去寻自己的快活。
但经过那场大雨，陈晗却意外地捡到个不一样的初引。
初引敏感，对人总是戒备，她将自己浑身裹紧不受伤害，既不吐真心，也不诉实意。也因为这份敏感，初引与人相处又总是分寸掌握从不过度，毫无疑问，她是个优秀的共情者。
初引与易故融为一体，像个旁观者一样，始终站在局外观看人情冷暖。她能尝出别人的酸甜苦辣，可谁也品不出她自己的喜怒哀乐。
但在那场大雨中，初引剥开自己，完全展露在陈晗面前。泪水混着大雨一并倾下，哭声融入雷鸣，轰隆震响。