“买什么？我去。”
“呃……”支吾两声，“我自己去。”
关上门，借着隔壁房间的光，壮胆往院子口走去。然而探身瞄了一眼漆黑的巷子，咽了咽口水，身体不受控制退后。
感觉呆再久眼睛也适应不了的黑，恐惧爬上心头。
我攥着拳原路返回，只当无事发生。
“不去了？”还在那蹲着。
“嗯。”
窸窸窣窣开着门，看徐之杨也从房间走出来，朝李免身后轻轻踹了脚，声音平静：“你陪她去。”
他差点重心不稳，回头，表情是不加掩饰的困惑。
我也愣在边上，三个人视线短暂交汇，徐之杨说：“我先睡了，不关灯，你们回来能看得见。”
李免迟疑着起身：“徐之杨。”
“去吧。”他看看我，“要不是非买不可的东西，也不会晚上出来吧。”
——
那时候的手机大都没有手电筒功能，靠着屏幕的光，只能照亮脚下。
悄无声息，让恐惧最大化。我不自觉紧挨着李免，听见衣料摩擦声才觉得心安一点。
“害怕？”
“嗯。”我答应，害怕让人诚实。
“聊点什么吧。”
“……你怎么来了？”
“吴承承说聚聚，我们也很久没联系了。”他沉吟一声，“也不能真的跟大家绝交吧，没有那么多 20 年再去认识谁了。”
“嗯。”原来他也舍不得。
“姜鹿，如果当时你没给我留那张字条，我不会在这儿。”他声音低低的，但充满确定，“我不会高考，也不会去北京，我不知道自己会干什么，可能路边修车吧。”
我忽然想起什么，看向他，话到嘴边就是没组织好语言。
“叔叔有辆车，就是我继父。我砸过几次，砸完还得帮他开去修，看着看着自己都会了。”他自嘲着解释，“我就想，不然以后找个偏远的小城市，开个修车行。”
“……所以那是你啊。”
他看着我，点点头。想说什么，欲言又止。
不记得拐了几个弯，只记得一直在走，每个岔路都很快地选择了，坚信它是对的。
但总有些事没法简单地选择。
那些对我们来说重要的人，进一步能不能抓得住，退一步还有没有余地？
有人已经给出答案，有人正在选择关头。
第31章 爱情还是友情（下）
小小的店面目测几平米，玻璃柜台在前，铁皮货架在后，除了触手可及的打火机和口香糖，其他东西无法自取。
老板半躺在椅子上看球赛，对忽然上门的生意不是很热心。我目光搜索货架，站了有一会儿，听见“啪嗒”一声。
李免拿了只打火机，放到玻璃台面上。老板这才扭过头，正好对上我的眼神：“还要什么？”
“那个……”声音渐低，“拿一包那个……卫生巾。”
这位 40 来岁的大叔显然对商品摆放不熟，愣是找了半天，边摸索边嘟囔：“卫生巾，卫生巾……”
一句一句把气氛推向尴尬。旁边李免舔舔嘴唇，开始左顾右盼起来，除了店门口的光亮，哪哪都是黑暗。
“是这个吧。”他翻看了几眼包装，顺手抹去上面的灰尘，问道，“一般卖多少钱？”
“啊？”我愣了愣，回答，“10 块左右……？”
“那就 10 块，加打火机 11。”说着又看向屏幕，瞬间一脸津津有味。
我们付了钱离开，没几步听见他打电话。兴许是转头想想又觉得不放心，跟老婆确认价格。
“我卖 10 块，啊……那差不多。”
我有意轻着脚步，静谧中他的声音依稀可辨：“我等会再回去，啊呀回去还要跟你们抢电视。好好好等一下，这么黑我给人家小情侣留个灯照照路啦。”
小情侣……
听到这儿下意识回过头去，哪想李免也是一样的反应，猛地四目相对，呼吸节奏一下乱套了。
我僵在那，揣在兜里的手搅动着包装袋，不争气的脑子有点短路。简单一误会，吐个槽打个哈哈就能掠过的事情，居然被难住了，硬着头皮想调侃两句，听见李免的声音：
“像情侣么？我们。”
光线太暗，看不清他表情，让这话显得有些含义不明。我屏气强压下心跳，回道：“哈，那老板迷迷糊糊。”
话音刚落，眼前倏地亮了。他随手点着了打火机，脸被火光映着，没有半点开玩笑的样子。
就这么定定看着我，半晌，弹簧轻轻一声，打火机松开，世界又暗下去。李免挪挪脚：“迷糊的是你，走吧。”
----
旅行第二天，晴。
阳光很好，从窗外洒进来，带点温度。书店人不多，吴承承在不远处挑明信片，正询问徐之杨的意见。
另一侧是密密麻麻的信箱：寄给未来的信。也不知什么时候起，这种“慢递”业务在各大旅游景点兴起。
我坐在桌前毫无头绪，边转笔边瞄了一眼对面的李免，写得飞快，忍不住敲敲桌子，问道：“你都写什么了？”
“……五年后你就知道了。”
“五年？”我咂舌，“五年后我们都不知道什么样了，跟谁，在哪儿，干什么都是未知数，五年太久了。”
李免不以为然，把笔轻轻放下，撑着下巴看过来：
“2014 年，你 26 岁，目测……不会再长高了。还是这张脸，从小就没怎么变，以后大概也不会变太多。发型……应该也还是长发吧，打扮可能更成熟点。”
这么描述着，他忽然停下来，身体慢慢前倾，一瞬不瞬像要直接看进我眼睛里。
被盯得有些坐不住，不自然地把视线挪开，听这人说：“姜鹿，以你现在上网这个频率，近视度数肯定加深，再不注意五年之后估计要戴眼镜。”
“……”狗屁。
李免笑笑，又看回他的明信片，自言自语道：“26 岁应该工作几年了吧，是不是该……”
“读研的话 26 岁才刚毕业不久啊。”吴承承突然接过话头，拉开椅子坐到我旁边，“诶，你们要读研吗？”
徐之杨紧随其后入座，拿了支笔对着明信片开始发呆，仿佛没听见她的问题。
“嗯，”我迅速扫了一眼对面，“我想换个专业。”
“你不是在修双学位吗？”
“就是为读研准备的。”
“嚯，姜鹿，看不出啊这么有规划。”吴承承惊讶状，又叹口气，“我要不要读呢，说真的，上学上够了……你们呢？徐之杨你要读研的吧？学霸。”
他这才回过神：“什么？”
“研究生啊。”吴承承眉毛一皱，“我们聊这么半天，你一句没听啊？在干嘛？”
说着探身瞧过去，他明信片上只有两个字，和一个冒号。
「姜鹿：」
“不是说给五年后写信，”徐之杨轻描淡写地把明信片翻过去，回答，“我应该会读研。”
话题就到这儿，很默契地停住了。重新低下头去，脑海里想象大家五年后的样子，终于写下第一个字。
惬意的午后，只有笔尖划过纸的沙沙声。
我们小心翼翼把明信片投进信箱，上面贴着一张纸条，标注开启时间五年后，充满仪式感。
大功告成，吴承承开玩笑道：“你们可别搬家啊，搬家可收不到了。”
“谁搬家谁过来改地址啊！”
当时哪成想，还没等到第五年，我真的搬家了，当然也没来改地址。那些信不知道被丢在世界哪个角落，那些话也无从得知了。
除了一个人的。
----
晚上找到家小酒吧。其实西塘的酒吧不少，因为淡季关了一些，剩下的也几乎没客人。
老板是个中年男人，孤独地弹吉他唱歌，我们是唯一的听众。
歌曲有点悲伤，日文，完全听不懂，但旋律过耳不忘。徐之杨边听边喝啤酒，大口往里灌，一个不注意呛得咳嗽不止，眼泪都逼出来。
“没事吧？”递了张纸巾过去。
他匆忙抹了一下眼睛，皱着眉摆手说：“没事，呛了。”
然后别过脸去。
那天晚上，他们都喝多了，比上次去看魏潇演出更甚。我肚子一直隐隐作痛，没敢喝酒，成了唯一清醒的人。
回去的路上仍旧乌漆麻黑，我搀着吴承承走在前面，回头看两个男生勾肩搭背，深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。