只是，阮兄对妹妹的溺爱程度远超裴山的想象。他竟直接找到裴林，说起裴山的年纪和阮晴的优秀。裴林自然是乐得和阮家结交，等裴山一回来，就拉着人坐下，提起他的终身大事来。
“不可能的。”裴山拒绝地干脆，“人家姑娘未来大好，没理由折在我这种人这里。”
裴林也不知哪里来的力气，把他的收音机摔得稀碎，吼他：“你以为自己是哪种人？阮家主动来跟你提，你倒是不愿意了？那你愿意跟谁，啊？”
裴林的肺疾经这一下被气得复发，虽然没了精力去逼他，但也让姊弟俩掏空了家底，给他抓药治病。以至于裴山不得不又谋了一份教职、一份编辑工作，每每把自己累得忙到深夜。
这样也好，一忙起来，脑袋就不太转，也就没什么空闲，去想天边那个人究竟去了哪里。
可一旦躺回床上，裴山便会整宿整宿做噩梦，梦见之白被战火吞了去，梦见血淋淋的人形推开门，然后吓得坐起，从床头掏出笔墨，刷刷地写下自己的思念，一遍一遍念给夜幕听。
之白，你究竟去了哪里。
之白，你想着我的，对吧？想着我，就能回来的，对吧？
[……
之前说的那些快乐，是假的，通通都是假的。我本不该告诉你这些可怖的事情，可我实在担心，你若是没有心理准备，失去我时会非常难过——不知你会不会，但若是我，会在阴影里活一辈子。
实话说，我已经从鬼门关里过了许多趟。在来这里的第三个月，我就被调去了最前线。之前我和你提过的那位四川兄弟，刚被我从尸堆里翻出来。但我也被流弹打中了，所以这一月来，没法提笔写信。
本想求护士姐姐帮我，但他们好忙，没日没夜地看护伤员，我实在不忍心。只好让我这份思念，跟着硝烟一起随风散了去。再等等，我想，最多半年，我就能回去了吧。]
次年秋天来时，裴林的病彻底拖垮了身子。被大烟和肺疾缠了半身的人躺在榻上，没什么活气，唯一的嘱托，是送给自己儿子的。
“小山，你素来是懂事。”裴林的手腕瘦成一把骨头，攥着裴山，“婉婉大概是嫁不出去了。哪怕嫁出去，那孩子也是外姓的。但你，阮家姑娘那么好的条件，我不明白你为什么不要。”
裴林的咳嗽声很刺耳，裴山大半辈子受的儒子教育不允许他反驳这些话，只能在一旁站着，拿无声做反抗。
“阮晴，再有两年就毕业了。可以先订婚，好歹让我活着的这两年，看到些亮吧？”
裴山仍是不说话，把裴林扶回床上，好声好气地哄睡着，才回了自己屋。
修好的收音机没原来那么好用，裴山抱着它躺下，调频，听到沙沙的声响后，猛然来了一句：“全军覆没。”
全军，覆没。
明明染疾的人是裴林，可裴山竟是咳了半夜，红肿着一双眼，大清早请了假，失了魂一般，衣衫不整地就去了邮局。
队排得很长很长，无数个像裴山一样的男男女女，都在天没亮时就等着，等那个名单出来，宣判死亡，或新生。
一直等到八点，邮局才开门。裴山已经紧张地走不动道，只能被人潮推着，踉踉跄跄朝大门涌。其实人太多，门口究竟挂了什么，他根本看不清，只听到邮局有人说，“别等了，华南大部分精锐部队都没了”“伤亡名单太长了没法统计，一周后再来吧”,诸如此类。
如今已时至秋日，实在不该有惊雷出现。但裴山是实实在在听到晴天霹雳的。那一下子打得他头晕眼花，眼前白光一闪，就脚软面门朝下摔了。邮局的人熙熙攘攘，也没人管这悲恸晕厥的人，毕竟院子里呼天抢地的人有的是，直到过了晌午，才有好心人把裴山送去了医院。
“没什么大事，急火攻心了。”年轻大夫的眉眼长得有几分像唐立言，“怎么？家里有人在战区啊？”
裴山没说有也没点头，只是朝那张脸望了许久，默默想着哪一块像又哪一块不像。魔怔似的，摇摇头，问：“最近医院里有退下来的伤兵么？”
“没，他们基本上都是随军医生在管。不然颠簸这么远，早就没命了。”
裴山只觉得耳边嗡嗡作响，怎么回的家、怎么见的婉婉，一概都不记得了。
[裴先生，我的伤好全了。
我终于能好好给你写一封长信。我想是我错判了，半年也许不太够。如今形势非但没好，反倒是更糟。我两天没有吃过干粮，水也是靠河里烧开，队里不少人水土不服，闹了肚子。好在我演戏时是走遍中国的，不怕这些。我唯一怕的，是无法联系到你。
我不敢再数离开你多久了。我怕我会支撑不下去，在战场上分了神。
太可怖了，每天都能听到炮弹炸开，以至于我现在耳鸣很严重。我的许多战友都没了，手脚被炸开，或者直接额头被打爆。一开始我会不敢看他们，但现在，我可以不流一滴泪地替他们收尸、收信、收照片。
我这里存着许多人的思念。我好怕，真的，裴先生，请您不要笑我的无用，我每天都在害怕，万一死去了，这些思念怎么办，它们就要烂死在土里，这辈子不见天日。
所以我在拼命。拼命逃出去，见到你。
逃出去，见到你……活着，见到你！]
裴婉婉没为裴林的病落几滴泪，忙前忙后了好一阵子。可如今裴山又病倒，她才真正顶不住压力，在裴山面前哭出声来。
裴山自然是心疼的，柔声安慰她，叫她不要多想，只是一时的火气罢了，很快就会好转。
“你为什么病，我是知道的。”裴婉婉哭得上不来气，急得给人倒水，又气得不想给出去，“因为那个梨园的小兄弟，对吗？”
裴山惊得手软，一杯热水打翻在床上也没力气去管，只抓着裴婉婉的袖子问：“你知不知道自己在说什么？”
裴婉婉指着收音机问：“那你又知不知道，自己在做什么？”
她疼弟弟，这是必然的，但她生怕裴山也和戏本里那些人一样，被什么不干不净的东西勾了魂去。唐立言是善的，但在她的世界里，善与善结合未必就是好事，冒天下之大不韪，那便是无法善终。话里的爱与担忧，是大过其他情绪的。
但这也是裴山最不敢辩驳之处。他苦口解释地口干舌燥，最终只得来裴婉婉一句：“他是死了，还是活着，你有准信么？”
有准信么？
这句话仿佛捏住了裴山的命门，叫他一句话也说不出来。
“你放心尖儿上的人，无非那么几个。我，爹。”裴婉婉指着他的心口，哭着问，“就算再加一个他，可他死了，你明白么？”
没理由为了一个已死的人，去放弃仍苟延残喘的心头肉。
裴山怎么会不懂，可他一想到远方的炮火，就五脏六腑都开始翻腾。怎么会死？他连名单都没看到，怎么会死？
裴山便一直嘴硬着，恨不得拖着病体住到邮局去，一日没在那越来越长的名单上见到想找的人，便一日不肯松口婚嫁的事。
然而他再怎么想顶着压力，却没料到阮家姑娘是个大胆又有底气的人，甚至比唐立言更甚——她直接跑去了大学里，在裴山任教的教室旁挂了个横幅，拿徐志摩的诗向他告白。
裴山没见过这样直白的场面，被这一出整得云里雾里，却在雁城的每一个路口街头，都能听到有人在恭喜道：怀璋先生，好福气啊！
[小山！
请允许我，叫你小山，好么？因为我实在是开心。我不想告诉你场面有多惨烈，我又有几天没吃饭、没合眼，我只想把这四个字，认认真真写给你看——全，线，大，捷。
我听说许多电台都说我们全军覆没了？呸！他们未免太小瞧了精兵队伍。这个“精”字啊，是多少天的加训换来的呢！
抱歉，你会不会觉得我太浮躁？但我真的忍不住喜悦，想要和你分享。虽然这一年半来，我失去了数不清的兄弟，身上添了十几块疤，断过一次手和一次腿，但我囫囵长回来了。我可以戴着功勋章和更威风的军衔，站在你面前。
小山，我想向你敬礼。
这些天我一直只敢把你藏在心里，连着我那些戏服女装，窝在行军袋中的最里层。