赵又卿已经不是过去的赵又卿，只要还有一口气她就能站起来。
“有时候也觉得委屈，但也没办法，我初到美国什么都没有，你知道的，我毫无背景的一个人，想要在异国他乡站稳脚跟，必须得付出比别人更多的东西。你就没有担心过我吗？”
她慢吞吞地反将一军，语气淡淡的，有些幽怨。
俞肖川笑容凝固在脸上。过往种种如飓风席卷脑中，记忆撕开的裂缝里，没有谁敢拍着胸脯说：“我对这段感情问心无愧。”他无话可说。
赵又卿见好就收，有些事心照不宣就好，摊开来计较她肯定会输。她换上遗憾地笑容：“你这么多年一直单身，又突然结婚，说实话我非常意外。”
俞肖川盯着她看了片刻，扭头望向窗外：“不是因为你才这样的，你大可放心。你能迈过去的坎，别人一样可以。我不结婚是因为没有遇到可以结婚的，既然没法结婚，何必浪费时间谈恋爱。”
温柔的砍刀也是刀，落下来劈在身上，不比猛得砍一刀舒服。身体被反复劈开的感觉并不好受，赵又卿再厉害也没办法坚持下去了，过往记忆从被劈开的身体往外蹿，和那些鲜血一起，血腥残忍疼痛。她想俞肖川绝对没有忘记被她拒绝求婚的理由，带着年轻人的无知与轻狂，拙劣得伤人。
“婚姻是女人的牢笼，走入婚姻的女人都会变成奴隶，我不要变成你的奴隶，也不要变成别人的奴隶。你给我的越多，我越会觉得是你的奴隶。我们之间是不可能的。我要自己去拿我想要的，而不是你给我的。”
当时的她大义凛然地好像一个女斗士，甚至沾沾自喜能说出那般厉害的话。但又不可否认，她确实受了俞肖川母亲程露的影响才会那么说的。她被程露激发了斗志，因为程露说：“因为男人说几句爱你就丢了自己的女人，非常可怜。我看你现在就很可怜，什么都没有，没有钱没有事业一无是处，你这种女人除了靠男人还能干什么！”结果到了美国，她还是靠完一个男人又靠上另一个男人，就像那些生命力顽强的藤蔓植物，永远都能找到攀附之物，借着他们让自己变得强壮粗大。可惜，没有一个是她真正爱过的。
她也无法忘记当时俞肖川红着眼睛辩解：“我不会把你变成奴隶的，你就那么不相信我吗？”
这狗血得不太现实的对话重回记忆，赵又卿依旧觉得荒唐滑稽。也只有两个不太
成熟的年轻人才会如此对话。她不得不用喝酒掩饰她的难堪和失败。这一次，她决定乖乖认输。
俞肖川早就感到疲惫，过去让人疲惫，现在依旧。他明明所求不多，却总是无法顺利地得到自己想要的。好像别人都比他过得容易，容易得到所爱，容易幸福。或许都是伪装，就像面前的赵又卿，撕开了她的面具后，不也是普通的人脸一张，七情六欲都无处可藏。他也可以伪装，假装和莫晗顺顺利利，白头偕老。
“你现在不也挺好的嘛，大家都挺好的，这就够了。”
他一声叹息，目光从路上的车落到路边的人，单行道的车都往一个方向走无法回头。马路两边的行人倒是能自由地无视红绿灯和斑马线，两边穿梭。
赵又卿默默喝酒，酸楚又无助。她早就过了天真的年纪，十分清楚俞肖川已不是当年追着她结婚的冲动青年了，她也不是当年张牙舞爪用骄傲掩饰自卑的乡下少女了。时间改变了大家。但不管怎么变，她心里始终有俞肖川的一席之地，她也确信俞肖川应该跟她一样。过去无法抹掉，爱过就是爱过。破镜重圆不是没有可能，重启篇章也是一种手段。现在的她，足够强大，更加不该轻言放弃。至于莫晗，她拿到了自己想要的东西，肯定会全身而退。莫晗比她聪明。年轻时，她常把自尊心摆在第一位，为此弄丢了爱情也不断舍弃了很多其他东西。到了美国她慢慢明白了自尊心是世界上最不值一提的东西。为了自尊心她拒绝了爱她的俞肖川，放下自尊心后她又爬上了不喜欢的老男人的床，说出来一定会让人笑掉大牙。捷径与自由，并非鱼与熊掌，程露说的并不全对，女人靠男人男人靠女人各取所需就好，聪明人不会丢掉自己，比如莫晗那样。人总要走些弯路后才能明白这些道理。她为过去叹气。
侍者端上两人点的烤猪蹄与烤肠。
俞肖川尝了一口放下刀叉：“不如莫晗做得好吃。”他吃惯了莫晗的饭菜，在外总是不由自主地比较，当然也有些故意说给赵又卿听。当年她还没决定去美国前，两人频繁吵架，为一些还未发生的事情，她曾说在厨房打转的女人没出息，她不想变成没出息的女人，和程露说的一模一样。
赵又卿想挽回些什么：“记得你第一次吃我做的宫保鸡丁，激动得语无伦次。”唯一能让她反复咀嚼地只有她和俞肖川曾经拥有的回忆了。
却只换来了俞肖川对莫晗的肯定：“莫晗做得更好吃，她厨艺很好。”
回忆毕竟是回忆，被时间发酵后的作用有限。赵又卿再怎么努力也知道有些东西无法挽回了，更何况她已经很多年不做饭了也不喜欢做饭，何必给莫晗出场的机会。她识趣地换了话题。可惜俞肖川早就心不在焉，对眼前食物百般嫌弃。待赵又卿放下刀叉，他马上提出：“我该回家了。”
“怎么，有查岗时间？莫晗看你看这么紧？”
赵又卿问得太过刻意。
俞肖川耸肩哼笑：“这是已婚人士该有的自觉。”
赵又卿想要从他脸上找到一点装模作样的蛛丝马迹，可惜失败了。俞肖川无懈可击。她扯起嘴角又放下，笑得匆忙敷衍。
两人走出餐厅大门，俞肖川大跨步迈向路边越野车，没有等赵又卿的意思。赵又卿踩着小碎步紧跟其后。走了一段，俞肖川停下来回头看她：“你不回家？”
赵又卿惊讶：“你不送我？”
俞肖川皱眉：“又不顺路，你打车更快。”
赵又卿整理脸色：“就想跟你多聊几句嘛！”
俞肖川无动于衷地看着她。
赵又卿忍着委屈，看起来楚楚可怜，“既然你不愿意，那我自己回好了。”
好像很懂事的语气听到俞肖川忍不住叹气，她不仅想法设法地讨好他，还装可怜博取同情，这些年她
学会的东西真不少。
“不适合你，赵又卿，现在这个样子。”
俞肖川望着她直摇头。
赵又卿无辜地眨着眼睛：“人是会变的，你变了我也变了呀，我们可以重新认识彼此的。”
俞肖川干笑了几声，好像突然遇到什么不可思议的事情来不及反应只能用干笑表达震惊一般。他最后看了赵又卿好几眼，她的认真固执狡猾都毫不掩饰，像一个找到了猎物的猎人，又像一只志在必得的狐狸。
“再见。”赵又卿笑得妖媚。
他头也不回地跳上车发动车子离开，后视镜里的赵又卿渐渐变成了夜色里的暗影，模模糊糊的一团，最终与城市夜色融为一体。
半途他发微信给莫晗：“葱油拌面？”
莫晗回：“没葱了，猪油拌面可以吗？”
“当然可以。”
其实莫晗也在讨好他，用他乐意接受的方式。他恼火又享受，常常不知如何是好。
车流向前，被俞肖川抛之脑后的赵又卿没有马上回家，掉头去了附近酒吧，见过一面的生物科技公司高管约她喝酒。他们最近在谈合作，对方要求颇多。赵又卿停在酒吧门口补上暗红色口红，捏起长裙腰间富余的布料打了一个结，宽松长裙立马变成及膝短裙，露出匀称漂亮的小腿，勾勒出纤细腰身。赵又卿将直发拨到一侧，风情万种地推开酒吧大门。她才不会坐以待毙。聪明的投资人永远不会把鸡蛋放在同一个篮子里，现在的她深谙投资之道，这边赔本了总得在别处找补回来。
吃完猪油拌面的俞肖川嘴边冒着油光，端起解腻的冰啤酒走到缝纫机旁，莫晗正在剪纸样。两人今晚还没说上几句话，虽然以前也常这样，但今天的气氛显然更沉重些。两人心里都有事，早上不欢而散留下了疙瘩，又多添了其他事。
“包？”
俞肖川主动搭话。莫晗看他一眼，埋头继续往下剪。
“做给谁的？”