李绵的单身公寓在一座看起来还成的小区里面，但一进门才知道被改装成了群租房，四室两厅的屋子被硬生生分隔成了许多个狭小的单间，隔音效果也很差，这个点钟倒没有什么奇怪的声音，毕竟大多数人出门工作了，只隐约能听见补眠的鼾声和打游戏的吆喝及键盘音。她的房间打开和外面截然不同，几乎陷入了一片劣质恶俗的粉色和玫红的海洋，狭小到几乎不能转身的每一个地方都被各种少女心的物件装饰起来。看来她不应该怎么带人回来这里过夜，这个地方就像是她最后的龟壳那样，还保留着符合她个人年龄和趣味的、柔软的部分。
在那张铺着哈喽凯蒂四件套的粉色床品里面，一个手长脚长的身影穿着显然不合身的一套兔耳朵花纹的灰色睡衣，细棱棱的手腕从袖口长出一截，正抱着一个米黄色的等身海绵宝宝，整个人像蚕蛹似的在被面底下蜷缩成一团，听呼吸声似乎睡着了。程翥轻手轻脚地走到他身边，仔仔细细地看了，没有哪一块缺胳膊少腿，只有过长的睫毛湿黏成一绺一绺，底下还有没干透的泪痕。李绵竖起一根手指压了压嘴唇，用气声说：“好不容易睡着了，让他睡吧。”
屋子里并没有地方可坐，连转圜的区间都很小，他们悄然带上门，来到客厅的公共区域坐下。“到底出什么事了？”程翥皱着眉，压着声音追问。
“我也不知道。”李绵示意了一下烟，程翥摆了摆手，她就自己点上了，“昨天我早上下了班，那时候都快天亮了，他等在我晚班那地方外头，就是这一个样子，问什么都不说，眼神里头焦距都没了。问能不能借我租的地方洗个澡。我怕要是拒绝他，他都不知道能死哪儿去，就把他带回来了。”
“那他手机呢？”
“我没看见，他来找我的时候就什么都没拿，车都没骑。他身上包也没了，我一开始以为是被抢了。”
程翥观察着她的神色。“不是吗？他前天晚上跟我打电话的时候还带着包、骑着车。什么都好好的。”
“我不知道，至少他什么都没告诉我。我要联系别人，他也不让，我也不晓得该联系谁。在我这呆了一天多，开口跟我说第一个完整句子是，你的生日蛋糕他忘了取了，问我能不能帮他去拿。”
程翥感到心脏被狠狠攥了一把。但同时又深深地疑虑：“可是，要不是被抢了……”
“程老师，”李绵打断他的话，“有件事我想跟你确定一下。”
“虽然那货现在躺在我床上穿的是我的睡衣，但他之前从没来过我这，我也从不带男人回来这里过夜。你看床上就知道，只有我一个人的用具和枕头。这次要不是看他那副要死不活的样子我也是不会答应的。我不是他女朋友他也不是我男朋友，勉强我俩算互惠互利的损友吧，干我这行也不可能有男朋友，干他那活更没时间交女朋友，这点你能明白吧？”
程翥一愣，不知道为什么李绵要特地提到这点，但他也看出来了，于是点点头。
“他之前跟我说过喜欢你，差不多这个意思吧。你呢？你什么感觉？”
程翥感觉受到了冒犯：“这个问题必须要跟你说吗？”
“当然不是，不过，我觉得如果你不那么当真在乎他的话，这个问题你帮不上什么忙，你多留一会都对他是折磨。反正现在也没事了，人你看到了，死不了，不会闹出人命把你牵扯进去的。”
“你说什么话呢！”程翥一下子发怒了，声音无法抑制地拔高，又硬生生地压下来。“你为什么要这么说？你不是也不知道他遇到了什么吗？”
“我是不知道，因为他没跟我说。但是我在这行干了这么多年了……我猜得到。大哥，你不会想知道我是几岁出来接活的，别人受不了的事，我看着只觉得矫情。因为没什么大不了的。”她看着程翥逐渐变色的脸，朝他喷出一口白雾，“怎么了，人民教师要开始教育我了吗？所以我最烦你们这种伪君子了，你们根本不明白。”
她从乱糟糟的杂物底下抽出一个袋子，往他旁边一丢。“这是他那天打算偷偷扔掉的，我从垃圾桶里翻出来了。你也活到这个岁数了，应该知道是什么意思吧？”
裹在皱巴巴的塑料袋里的，是一件脏得厉害的内裤。那上面隐约有暗色的斑点，像是干涸了的血迹。
猛烈的反胃感像把他整个内脏全拧起来，喉头像堵了巨大的结在那，扁桃体整个肿大了，连呼吸都不畅。他不敢相信自己的眼睛，又觉得恶心，明明到现在几乎什么都没有吃，酸水却整个往上泛起来。
他猛地把桌子一推，站起来就向外走。
“怎么了啊，终于不想管啦？”
程翥觉得自己被气昏了头脑，转身一把抓过那袋子：“什么不管？这是能不管的事吗？！我去报警！”
李绵反倒笑了，她换了个姿势，叠起自己两条雪白的大长腿：“警察才不会管这点事呢。再说，你又不是当事人，又不是监护人，你报什么警？”
“我…………那也不能这样姑息啊！为什么要让施暴的人逍遥法外？！这是严重的恶性事件！”
“满嘴仁义道德的人都这么说，你有什么证据吗？报警人家受理吗？这个伤说不定等你带他去的时候都愈合了，那时候你要怎么办，再当着人面撕一遍给别人看？男人甚至都没有强奸这一说，你知道的吧？”
程翥简直不敢置信地望着她。“你这样也算他朋友吗？这就是你的处理办法？当没事发生，就这么过去了？！”
她冷笑起来：“不然呢？被你操就不会流血了吗？”
话音刚落，只听得啪地一声，程翥扬手一巴掌落在了她的脸上。这几乎没带任何思考，以至于打完之后，只有这一声响回荡在房间的空隙里，四下猛地只剩下窗外的嘈杂；在痛麻的触感涌上来之前，两个人谁都没有反应过来。
她的脸随着力道歪向一边，用涂了艳红指甲的手指慢慢伸上来，轻轻碰着被打的位置。程翥不敢置信地看着自己的手，麻木的痛楚一样顺着手掌攥进掌纹中央，他从没有动手打过女人。
“对不……”
“——根本就是你害的。在这猫哭耗子装什么呢？”
“……什么？”
“我说，根本就是你害的！你知道他为了追你这段时间都什么活都接每天工作到什么时候吗！你知道钱有多难挣吗？！几千块的演出票！几百块的蛋糕、疫苗针！对你程老师来说可能就是一件衣服、一顿饭钱！不及你一场比赛的报名费！！还没有你一块石头、几堆泥巴的成本费高！你知道他要拼了命才能挣来吗！？你觉得这是天经地义的吗？你强行把他拖去你所谓的文明的世界，遵循你文明的、狗屎法律会保障的那些规矩，就跟把野兽圈养在笼子里一样，那你倒是养啊！负起责任来啊！！你是不是根本忘了，我们跟你，根本不活在同一个世界里？！”她猛地拉开门，向外一指，“滚！你滚！”
“……绵绵。”
世界陡然一下子安静了，两人转头望去，穿着灰色兔耳朵睡衣的年轻人不知道什么时候已经站在房门口，静静地看着他俩。
女人张了张嘴，一时不知道该说什么，掉头走去了阳台上。
徐步迭慢慢地走过来，他的脚踝也长出裤脚一截，看着冷嗖嗖的，这时候鞋也没来得及穿，只赤着脚，踩在地砖上面。程翥一下子哽住了，什么话都说不出来，只能眼睁睁地看着他走到自己身边，伸手抽走了他手里的袋子，把蛋糕盒子递了过去。
“……生日快乐。”他试着笑了一笑，那笑只是牵动嘴角，像完成了一个机械的任务。
程翥试着往前走了两步，去抓他的手。“小徐，我……”
没想到只是这样一个小小的动作，却惊得他几乎炸毛一样反弹起来，向后悚然一退，瘦削的背脊撞得墙壁咚地一声重响，堆在墙角的鞋盒被动作带得倒了一地。“你别过来！——……你别过来……你别过来……”他大叫一声，随即又不断地喃喃，身子几乎不能控制地痉挛起来，沿着墙根慢慢地滑落下去，最后抱着肩膀，蜷缩成一团。
程翥被他吓得手悬在半空，伸也不是缩也不是地僵在那里。两人之间明明一步就可以跨过的距离，现在却恍若天堑。他徒劳地伸手，却又分明知道，即便碰着了就会像水面的幻影那样只是荡开涟漪。