他一直是这样的，他永远伸开双臂准备接住你。后来，他把什么都好好地接住了，尽管你从不敢奢求。
他是怎样的一个人，你知道的。他本来可以永远才华横溢，眼底无尘，是你把那些全毁了。第一次看见他的眼泪的时候你正躺在他的腿上，你看见他轻轻地抚摸你的伤口，猛地侧过头，青筋暴露地咬自己拳头的骨节，努力压抑着自己的哽咽，做出保护你的姿态，他说：“我带你回家好不好。”
你抱着你和他发生过的所有事情毫无尊严地活过了接下来的几个月。有一个男孩因为和你相同的原因被送来了这里，他来得比你早几个月，你生不如死地在束缚床上接受“特训”的时候这个男生偷偷来看过你，并拔掉了一个贴在你胸口附近的电极贴片，你非常感激他——胸口被电击是最痛苦的，那能让你的心脏骤然收缩，产生濒死的感觉。他拔掉电极片以后，面无表情地低头看了你一会儿，他说：“习惯就好了。人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。”他后来出家了。
而你的确以一种猪狗不如的方式迅速地习惯了那里的生活，代价是企图逃跑而被踢断了一根肋骨并关了整整七天的黑禁闭，那让你在以后的人生中睡觉必须面对着窗户，并且再也不敢拉上窗帘，但那不是最痛苦的，真的不是。最让你感到恐惧与绝望的是，你对路怀的感情开始身不由己地慢慢发生了变化。你一开始心急如焚，心想你的突然失联一定让他急疯了……
可是后来你背叛了他，也被自己彻底背叛。他们在进行厌恶疗法的时候拿他的照片在你眼前晃，照片是那年运动会上照的，他站在领奖台上，在风里眉眼弯弯地微笑。他们强迫你把痛苦的感觉与那样的他联系起来。一开始你愤怒，后来你恐惧、厌恶与恶心，再后来你几乎感到一种快意，你不再试图紧闭双眼，你看着他的脸，感到极度的痉挛、惊恐与反胃，你不再把它当成刑罚，你把它当成惩罚，而他在陪着你，这很好。
□□的绝对痛苦足以碾碎一个人全部的精神世界，那年八月你“毕业”了以后，你终于相信了那句话。你打开手机，看见了这几个月他给你发的消息，你默默一条一条地读完，然后在不正常的精神状态下给他打了电话，幸而你当时还有余力维持一会儿基本的语言逻辑。
听见他声音的那一刻，附骨之蛆一般的熟悉的疼痛迅速爬上你的脊背，但是与此同时，世界在你的脑中终于开始了正常的运转，人间被重新赋予声响与颜色。
你说：“我们别再联系了。”
他本来欣喜若狂，突然愣住，继而颤抖着声音疯狂地质问，你招架不住他撕心裂肺的盘问，有一瞬间，不，有很多个瞬间你几乎想把你遭受过的一切和盘托出，而在每一个那样的瞬间之后你都会意识到，你已经不能了。
你已经不能了。从前你身在地狱，现在你自己就是地狱，他如果知道了，一定会跳下来的。
他被养得太好，有点天真，对恶意没有很深的想象力，他只是一遍一遍地问你是不是被你父亲打怕了，你已经无法再进行完整的谈话，你想吐，神经性地恶心，于是你挂掉了电话，感到轻松，想死。
最后一次电话，你听见他在哭，他还是忍不住去挽回，他甚至提出可以做你的地下恋人，你头痛欲裂，无法接受他为你变成这个样子。他吸了吸鼻子，小心翼翼地试探，像可能还有一线希望似的，小声问：“那我们，就算是分手了吗？”
你说嗯。你坐在包厢洗手间的地上，四肢像被砍断了。
在那之后你的精神彻底崩溃，最终不得不入院治疗。现在你在麦迪逊上学，考上这所学校已经是出院一年后的事了，在这里，你的精神科医生为了治疗你的重度焦虑，减轻你严重的自杀倾向，为你预约了MECT，这种疗法起效很快，而且对于你来说，某种程度上也算脱敏治疗。但它有副作用，可能会使你的短期记忆甚至长期记忆短暂缺失，因此你写下这些。这本笔记会放在你病房桌子上最显眼的位置，在它的下面还有一本笔记，上面记录着你学位论文的大纲、进度和引用的数据与文献。医生说就算真的发生了记忆缺失，绝大多数情况下也是可逆的，不出意外的话，你会在疗程结束之后慢慢恢复。但你不能接受一丝一毫的忘记。
你要记住。你要记住你第一次见他时候的样子，你要记住他第一次见你时候的样子，你要记住你炙热地爱着一个人，你也曾经活在阳光下，被人很用力也很温柔地爱过。你要记住你曾经是谁的爱人，他喜欢喝咖啡，喜欢喝黑啤酒，喜欢写东西，他会弹吉他，他总是熬夜，他胃不好，他叫路怀。
作者有话要说：
MECT，改良无痉挛电疗，治疗精神病的一种方法。
“人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。”——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
他没忘，他什么都没忘，没有失忆狗血剧情，诸位安心。
第49章 番外一（二）
“我对自己说，如果我不能强迫自己以一张平静、温和的脸面对你，我就不来见你，现在，我能做到了。”
幸而MECT没有导致你的记忆缺损，只是短暂地影响了你的记忆能力，这是很正常的，你的医生告诉你，这像电脑重做一遍系统，第一次开机会需要一点时间。
人和计算机不太一样。每个疗程结束以后的一小段时间里你的大脑混沌一片，不知道自己身处何方，你在麻醉状态下用中文母语说过很多胡话，第一次醒来你恍惚中以为还是那个路怀把你从家里救出来，在医院陪护你的晚上，你发现身旁空空，愣了一会儿，问那个白人护士：“那个送我来的男孩呢？”
做无抽的医护人员听不大懂中文，而且对你这样的状况司空见惯，没有回答你。你被她推回病房以后才一点一点地发觉周遭的不对劲，然后你慢慢想起所有事情。
刮骨疗毒不外如是。那种感觉很难挨，好在你症状终于得到了比较有效的控制。药物让你变得麻木而迟钝，有一段时间你的注意力都极其涣散，甚至难以坚持专业课不到一个小时的lecture，这让你很难再对之前的事产生那么强烈的情绪，你的情绪变得很平缓，很空漠。这样不行，你开始试着回忆并记录一些当年的事，被你的心理医生制止了，她说：“你不能让你的伤口一直保持开放状态，在它刚开始愈合的时候就去撕它的血痂。”
于是你不再记录。爱始终是让人愉悦的，你不要把这种挣扎和他联系在一起。你的舍友看你每天只待在宿舍里，坚决拉你去state street看看，你舍友讨厌逛街，拉着你匆匆走过那些服装店的时候，你无意中瞥见了橱窗里的一件衣服，一件肩膀裁剪很挺括的驼色大衣，安静地待在灯光下面，你突然想，这衣服路怀会喜欢的，很符合他的审美。
那一刻你有了久违的崩溃的感觉。
直到第四年你告别了药物治疗，接下来的四年里，脱敏治疗与其他方面的疏导情况基本如上，大致就是这样的八年。过多地回忆它们对你没有好处，因此不再赘述了。情况在最后的两年间几乎完全平稳，你想，是时候回到他的身边去了。
如果可以，就待在他身边，如果不能，就待在他的城市。总之该回去了，你已经离开他太远，也太久了。
收到李睿婚礼的邀请函的时候你博士毕业，正准备回国，世事有时就是这样巧得不像话。当年你为了摆脱唐友闻，走之前换掉了所有的联络方式，因此你和李睿早已断联，他的邀请函由当时身处纽约的刘宏博转交，他与你在海外见过一面，留下了你的新电邮。
李睿结婚他一定会去，在婚礼上你一定能看到他的。
你做了很多心理准备。
刘宏博告诉你，他与路怀很多年不见了，也不知道他现在怎么样，只知道他肯定没有结婚。人事音书已经寂寥了整整八年，你用了八年的时间自渡，而正常人八年足以拥有一个很好的、崭新的人生。你希望他是那样，你又偷偷奢望他其实还有点记得。
你当时对他那么狠，最好的情况当然是八年以后他还是恨你，打还是骂都好，只是希望渺茫。最可能出现的情况是他已经把一切都淡忘，他会看见你，想起来少年时的一些荒唐事，然后对你笑一笑。