确实是爱也不爱世人的神明了。
而在这一堆堆尘封的心意上面，有一本保存得很好的书，干干净净的，整齐地放在所有东西的顶部，让汤于彗拆开箱子时第一眼就看到了它。
是他曾经在流云的山坡上给康赭背的智利的诗集。
汤于彗走的时候，给康赭留下了很多本书，但上次汤于彗和康赭回到康定时，他发现康赭把那些书一本本都看完了，就堆在房间的角落里。
但大概只有这一本被康赭放在箱子里带了过来。
汤于彗曾自以为是地用另一种语言给康赭念那些他想说的、隐晦的句子，本来以为康赭永远不会知道。
把手轻轻地抚上诗集烫金的封面，汤于彗自嘲地笑了笑。
但是康赭怎么会不知道呢。
他把这本箱子里唯一被翻看过的诗集拿出来，想放在书架上，但在够到上面那一层时，汤于彗没站稳，手一松，诗集掉了下来，啪地一声摊在地上。
汤于彗心疼地赶紧蹲下来查看，看到时却轻轻地一顿。
——摊开的那一页里，夹了一片银杏叶子。
叶片已经有些棕了，不像长在树上时，曾经组成一片明晃晃的金浪。
这一片银杏叶被康赭当成书签夹在诗集里，汤于彗小心地捻起叶子，转到背面，叶片的右下角被康赭很轻地用笔写上了日期。
汤于彗仔细地辨认了一下字迹，日期是三年前的一天，时间是秋季，应该是他从康定离开一年，刚刚开始念博士的时候。
为什么这个时期的东西会被康赭保存在这一本诗集里，又为什么恰好是银杏？
汤于彗怔怔地把叶子重新放回书里夹好，抱在胸前，坐在地板上发了一会儿呆。
晚上康赭回家的时候，把门关上后，在换鞋的时候特地蹲下来，把鞋带也解开了。
然而就是这个平时绝对懒得做的动作拖延的三四秒里，汤于彗也没有如惯常一样地跑出来接他。
康赭的眉毛不太明显地一蹙。
不会吧，真的生气了啊。
康赭搞了一天工作室的装修，身心俱疲，但还是没什么办法地往客厅走，客厅倒是灯火通明，冒着热气的汤被放在餐桌上，汤于彗脱了拖鞋，光着脚，蜷在沙发上看书。
暖橘色的落地灯温温和和地照着，康赭走过去，不轻不重地拍了一下他的头发，“穿袜子。”
汤于彗哦了一声，从书里抬起头来，转过头迅速地看了康赭一眼，跑回卧室去找袜子穿好。
回到沙发上，汤于彗又立马瞥了康赭一眼，但很快地转回了头继续看他的书，只是眼神一直躲躲闪闪的，不知道到底在看什么。
康赭感觉很有趣地在原地观察了一会儿，觉得那一点疲惫都排空，攒足了耐心后，他绕过沙发，蹲在汤于彗面前，似笑非笑地道：“你看什么呢？”
汤于彗自知装不下去了，他煞有介事地放下书，摆出一张严肃的面孔道：“我问你一个问题。”
康赭又开始笑，笑了之后表情趋于放松，也趋于无奈，他主动地坦白道：“我没有刻意保存，但如果没办法地留下来了，我也不知道该怎么丢。”
汤于彗反应了两秒，才愣愣地道：“我没生气。”
康赭这下真的好奇了，他换了个坐姿，挑了挑眉道：“那你问什么？”
汤于彗差点又被他绕过去，沉默了两秒后，他抬起头看着康赭道：“你为什么放一片银杏在我的书里？”
这下换康赭愣了一秒，他的神情轻微地一顿，眼神一凝，这才仿佛刚想起一样地“啊”了一声，无意识地道：“你说那个啊。”
-
三年前的九月，康赭刚从县里回到客栈，就接到了一个好久不见的电话。
康赭瞥了一眼来电显示，心里诧异了一秒，但还是没什么情绪地划到接听，淡淡地喂了一声。
对面的声音热情又嘹亮，“怎么还是这么冷淡啊，阿赭！这都有多长时间没联系过了？！”
在看不到的地方，康赭很淡地笑了一下，但是并没有在语气上有什么改变，依旧不咸不淡地道：“你不忙吗？”
“忙啊！”对面的人果然一下情绪更激动了，“但是再忙也要给你打电话啊，你猜是为什么？”
康赭眼皮一垂，平静地把手机从耳边拿开，手指悬在红色的按钮上，总算想起自己为什么从来不给这个人打电话联系了。
对面的雄浑男声猛地提高音量：“别挂，等等！有正事！唉服了你了……”
康赭给面子地重新把手机贴回，冷静地道：“什么事？”
打电话的人终于老实了，蔫答答地道：“我要结婚了，走的时候你不是说，只有婚礼和葬礼再叫你的吗？”
康赭一顿，带着一点恰到好处的好奇道：“你真的要结婚了？”
男声浑厚地笑了两声，有一点不自知的赧然，“是啊，碰到了就结呗，没想到真的能碰到啊。”
康赭真心实意地笑出了声，“那恭喜你。”
打电话的男人是康赭在深圳工作的赛车行老板，康赭和他认识很多年了，老板是西宁人，康赭在青海碰见他自驾游被困山路上，帮了个很简单的忙，磕磕绊绊间勉强间算成了相差七八岁的忘年交，一开始康赭答应去深圳也是为了帮他的忙。
康赭从深圳离开的时候，两个人都觉得他大概再也不会回来了，但是都过了这么多年，总归也是自己说的话，康赭觉得去一趟也没什么大不了的。
“什么时候的婚礼？”康赭再次觉得感慨，难得有点兴致地调侃道，“我没有想到你真的会结婚啊。”
老板也大概觉得有点不好意思，支吾着道：“喜欢就结呗，又不是什么大事。婚礼在下个月底，在北京，你来的话我派人去接你。”
康赭放在手机上的手指轻微一顿，声音不太明显地沉了一个调：“为什么在北京？”
老板嘿嘿笑道：“我老婆是北京人，听她的。”
康赭沉默了一会儿，刚想说我考虑一下，老板已经大大咧咧地和他单方面约定好，挂了电话。
康赭默然地看了暗下去的手机屏幕两秒，心觉打过去再说实在很麻烦，而且一定会被问理由，但康赭自己都说不出理由来。
认识这么多年了，老板是一贯的大大咧咧胡说八道，但是康赭在放下手机却突然只记起了对方没什么所谓的一句话。
又不是什么大事。
确实不是，康赭心不在焉地笑了一下，把手机拿出来定好航班，把信息发给对方后，跨上了摩托，重新又骑了出去。
到临出发去北京的前一天，康赭难得地又去爬了一次山。
他没什么想说的，和贡嘎相对无言，靠在那一课冷杉旁边，沉默地抽完了一支烟。
康赭已经很多年没有离开过省内，到机场除了接送机，也没再进去过。
他把摩托车随意地停在路旁，给他阿爸发消息让他有空顺回去，进机场之前，他抬头再看了一眼远处的雪山。
康赭随意地笑笑，漫不经心地道：“你放我去吗？”
连绵的峰顶洁白如云，巍然又宁静地伫立在那里，康赭敛去眼里的戏谑，但嘴角的笑意更深，“开玩笑的，在哪都一样。”
康赭下了飞机后，拒绝了让人来接，并发消息嘲笑了一下朋友这毫无意义的排场。
但康赭到了酒店后，休息了一会儿，老板还是过来，单独约他吃了晚饭。
第二天的婚礼并不如想象中的盛大，但是非常浪漫。
康赭只身一人坐在临新人最近的那一桌前，形单影只，但没有格格不入。
他敛去生人勿进和冷淡，安静而温和地做众多祝福的背景板，但并不觉得无聊，有一点被感染到的平和幸福。
新郎新娘敬酒到这一桌，新娘看到康赭时惊呼一声。
康赭笑笑，新娘就嗔怪地看了新郎一眼，埋怨地说怎么没有告诉她还有一个这么帅的朋友。
新郎满脸无奈，康赭端起酒杯，露出无害又迷人的笑容，对两个人轻轻一举，说：“祝你们幸福。”
婚礼结束后，康赭没有再参加其它活动，飞到高原的没有夜间航班，他只能买第二天上午的机票。
时间才过中午，康赭一个人变得无所事事，从酒店出来之后，他被昏黄的太阳照得眯起了眼。
秋天是北京最好的季节，所有的一切都无法阻止它老去，但慢得很美。