骆川说，初到沈一拂时，觉得这是个颇为老成的少年。
之所以用老成形容，是当时他单枪匹马，越过敌区将那份至关重要的文献送到他们面前时，那份镇定，骆川自己都未必能做到。彼时骆川比沈一拂大八岁，而他们同盟早稻田大学三人组中的老幺朱佑宁都有二十了，相比于从容不迫的沈一拂，朱佑宁反倒显得像个没谱的少年，成日蹦蹦跶跶没个定“性”，实在令人头疼不已。
大概他们俩在校所学物理研究方向相似，又因为沈一拂对此钻研见解都极是独到，朱佑宁跟捡了个宝似的，说什么都要沈一拂多留一阵，好帮他指导自己的毕业研究。于是，就这么三天又三天，五天又五天，半个月过去，朱佑宁不仅把沈一拂拉入同盟会，四人还结拜为兄弟。
能在那种特殊时节加入这么一个强有力且志同道合的同伴，他们自然高兴，而沈一拂的能力不仅限于学术，在布阵方面也颇有所长，之后多次行动能够取胜，他所提议的计划和策略是功不可没。
骆川记得，当时盟会中有个大人物听闻后，特意来到湖北，想请他去东京见孙先生。不过那会儿国内形势处于一触即发的状态，沈一拂想与他们三并肩作战，便婉拒了，那大人物离开之前还夸他有儒将之风。
“当时我们所有人都对他给予厚望，尤其是大哥，生怕他磕着碰着，到后来稍微有些风险的场合都不肯他去了……佑宁总说大哥偏心，但他自己又最爱黏着一拂的……”骆川说到此处，眸中流“露”出几分缅怀之“色”，“不过那时的我们，终究是太过年轻，总是把未来想的太过简单……”
“那后来呢？”她问。
“后来，革命爆发之前，清廷曾派人找我们谈和，到了当日却出尔反尔，将我们一干人全都扣押了起来，包括一些共进会的学生在内，一共六十八人，以此为挟。但临时放走两个，一个是一拂，一个是佑宁。”
沈邦当时也是朝中将军，放走沈一拂并不出奇，但朱佑宁……
“是一拂同他们说自己有心脏病，佑宁是他的医生，离不开他，必须也要带他出去。”骆川说：“这是大哥的意思……”
林赋约希望能保一个是一个，而沈一拂与朱佑宁却想把他们都救出来。
沈一拂决定回北京寻求帮助，朱佑宁与他同往。
林赋约和骆川本来不报什么希望，毕竟清廷急着“除叛立威”，而他们也都做好了赴死的准备。出乎意料的是，最终，沈一拂当真带着一号新军的将领赶来，及时制止了那场行刑。
然而，直到所有人平安离开法场，林赋约询问朱佑宁人在何处时，沉默了一路的沈一拂，满目怆然的跪在两位结拜大哥面前。
“一拂寻得了新军的人来救我们，在临行前却被他的父亲重伤在府，并“逼”他与满人亲王家的女儿成亲。”骆川道：“佑宁不仅没能在约定的时间等到一拂，更被沈邦察觉行踪，以叛党的身份遭遇捉捕……”
听到此处，云知只觉得一颗心好似重重跳了一下，然后直往下坠。
“我也是后来才听说的……”骆川喉头微动，“佑宁牺牲的那日，是一拂大婚的前一日……”
好半晌，他没往下说，直待云知听到自己的发哑的声音：“所以，你们是怪他……”
“不，我和大哥都没怪他，那不是他的错，将心比心，他的痛只会比我们更甚。”骆川深吸一口气，“很长一段时间，他几乎没说过什么话，我们也不知如何开导他。但我们都知道，他自己无法原谅自己。而他再是内疚，再是痛苦，也还是撑着一口气带我们所有人平安撤离，我们本来打算去日本……”
但最终，当船到了香港港口时，他却没有与他们继续同行。
“他说，他犯了不可饶恕的错，不能一错再错。”骆川说这句话时语速平平，却是一字一句落入云知耳中：“他说，若他都无法带自己妻子挣离那个牢笼，又有什么力量去救更多的人？”
当时，骆川和林赋约听他这般说，心中反倒松了一口气。
“大哥本还说，有盼头就好，有盼头，不至行尸走肉。”骆川亦沉浸在回忆的悲思中，他没有察觉到这小丫头是什么神情，只自顾自道：“可我们谁都没想到，那之后……”
他没说完，忽闻外头一阵响动，有两个太监进来不由分说就将骆川带了出去。
不知是要审讯还是拷问，带出去见人还是放人。
很快，冰冷牢笼中又陷入一片死寂，只留她一人。
云知蜷缩在床板上，靠着墙，下意识抱紧双膝，一阵又一阵的“潮”湿划过脸颊。
慎刑司里风透骨奇寒，可那寒，于云知而言，不及心中万一。
骆川没说完的“那之后”，她却是知道的。
那之后，是少年怀揣着最后一分希望回到北京，然后，得闻新婚妻子的噩耗。
那之后，他在二月的北麓山跪了一天，让那枚金钗刺出了一身的血窟窿。
庆松曾说他：命算是捡回来了……捡回来的，也只剩一条命了。
到此刻，她好像都不能完全领会到这句话的意思。
当一个人，他知他终其一生，痛失所有；梦里梦外，是愧是悔……这漫漫十年，该是如何的煎熬？
囚室内的蜡烛灭了，没了光，再也看不到表，只能听到秒针一下一下走过。
云知在这间漏缝百出的牢笼里打着寒颤，手指慢慢被冻得失去知觉，此时，至少这一刻，困在这个被世界遗忘的角落，她不再感到孤独了。
曾经有一个人，哪怕自己人生跌入深渊，脚下负着千钧重，万重劫难，仍不忘走向她。
这一世，有憾，却也无憾了。
可她偏不愿这么放弃。
饶是她此刻所处的空间仿佛都冻住了，空气也凝固起来，人倦的开始失去思考能力，只想好好睡一觉，她也不肯让自己的双眼闭上。
她知道，这一睡，是再也醒不来的。
她若就这么死了，他这一生的孤独和悲凉，又如何能得到救赎呢？
也不知过了多久，也许仅仅几个小时，也许有一个世纪，终于有一束光照进了进来。
云知循声抬头，囚门前，那个熟悉的身影，距她不到三米，令她思念成灾。
她的眼睛一眨也不敢眨。
直待他迈入，将身上大衣罩在她身上，将她紧紧拥在自己怀中。
直到感觉到一股暖意……和颤抖。
她闭上眼，任凭眼泪涌出来，钻入心房，深入骨髓。
第六十九章 进退两难他放在心尖上的……
沈一拂唤了好几声“云知”,怎么都听不到回应，才发现她已经失去了意识。
握上了她的指尖，直凉的他心脏狠狠一痛,他回身,一字一顿问：“你们对她用刑了？”
明明是一身长衫的书卷气，一句问话仿佛带着凛凛杀意,直把身后的两个太监问的连连躬身,战战兢兢地说“没有”“不敢”云云。
囚室内阴风阵阵,一刻也不能呆了。
他将她横抱而起,阔步而出。
雪到了后半夜总算是停了。
慎刑司外停着一辆轿车和几辆军用车。轿车内的沈一隅翘着二郎腿,嘴里叼着烟,看到弟弟抱着那女孩出来，嘴角一勾,下车上前,故作关切“哟”了一声，问：“人没事吧？”
沈一拂抱着怀里的冰人儿，面如冰霜看着沈一隅：“我要带她去医院。”
“半夜三更的,医院里值班的医生哪有家里的军医强……”话没说完,沈一隅猝不及防被对面的人瞪的心里一“毛”。
“你还想顺利带我回家交差的话，不要让我重复第二次。”沈一拂说。
周围的士兵默默瞄过来,没人敢吭声。
“行，去就去。”沈一隅将手中的烟头踩在脚下,咬牙一笑，“一起去。”
从医院外到走廊门前，沈一隅布了几十号兵守着，连病房唯一一扇窗户都事先让人钉了个严实，副官都有些看不下去了：“二少爷就一个人,也不至于用这阵仗吧……”
沈一隅看着病房方向，嘴角咧起一个不冷不热的弧度，“对他放松警惕，是要吃大亏的。”
但沈一拂对这些浑然不觉，他守在病床前听病况，医生说：“主要就是没休息好、进食不够加上受了寒，如果之后没有发烧，可适当考虑用中医的手法祛除寒气……”