高希言走过去，将周礼的照片递给他，手势郑重。仿佛这是最后的希望。
第32章 【32】去吧，去东帝汶（三）
高希言走过去，将周礼的照片递给他，手势郑重。仿佛这是最后的希望。
神父接过，用手推了推眼镜，低头细看。照片上，周礼穿着西装夹克，正从医院大楼往外走。日光很好，打在他脸上。
神父盯着照片，高希言盯着他。
“神父，怎么样？”蔡健义没什么耐心，开始追问。
神父抬起眼，将照片递给高希言。“我没见过这个人。”
“这是现在的他。他大概十四五岁离开东帝汶。”高希言慢慢问，“或者你见过，跟他长得像的成年人？”找不到他的过往，找到他家人的线索，也是好的。
神父又低头看照片，似乎在大脑里重塑这年轻人的孩童面容。良久，他抬起头，说了一句“抱歉。”
高希言有点后悔。沙滩那夜，不该撕掉那张照片。
与爹地合影中的周礼，十六七岁，眼神跟思想一样早熟，但毕竟还是一张少年的脸。
蔡健义仍不死心，用手一下一下拍着椅背，“真没见过？这里才几个华人啊？他也不是路人脸啊，见过的应该忘不了吧。”
神父瞥了蔡健义一眼，蔡健义噤了声。又不死心，拿出高希言画的那个 M 字，在神父跟前晃了晃，“那这个呢？见过没？”
祭台上的烛火，晃了晃。神父凑近了看，几乎将纸贴在眼皮上，眯着眼端详，又迷茫地抬头。
高希言接回照片，低声说，“打扰了，谢谢。”
她正要转身离去，神父在身后说：“我这里还有些以前的照片和资料，或者你可以看一下。”
蔡健义说得没错。神父对东帝汶华人圈相当了解。他不看出身，不看身份，任何人来求助，他都伸出手。在华人圈中，声望极高。人们要捐助他，他拒绝，只接收捐给教会的钱。每笔钱都做好登记。
他端出记账本，还有其他几本资料。“活动记录。照片也有。”神父抱着厚厚的资料出来，行得慢，蔡健义跟高希言赶紧上前替他拿下。
神父说：“根据你的说法，这个叫做周礼的孩子很可能是个孤儿。我们也帮助过不少孤儿，有华人，也有当地人，甚至还有印尼人。你可以在这里找找。”
神父带着他们，一本一本地翻。
照片保存得并不好，发了黄。十几个孩子挤在一起，看不出谁是谁。神父居然还记得清楚，用手逐一指着，逐一回忆。“这个在暴风雨的夜晚，倒在教堂外面。这个在大街上用石头扔印尼人，被毒打致残，我偷偷带他回来。这个是被他妈妈送过来的，当时病得奄奄一息。这个亲眼看着妈妈跟姐姐被印尼兵奸杀而死，当场发了疯……”
这世上的苦难何其多。高希言突然觉得，自己并不是世界上最可怜的人。她还有未来。而照片上的很多孩子，连现在都没法拥有。
郭神父慢慢介绍的时候，注意到这个头发短得像男孩的高姓少女，不自觉地用手握住胸前的十字架。她的神情相当疏离，偶尔别过眼。但神父觉得，与其说她冷血，不若说她感情过分充沛，不得不压抑自身。
这种人，情绪就像旗子一样，一起风，就动念。既然止不住风，索性将旗子收起来，藏个严实。
郭神父合上最后一页，也看到高希言眼里的光，随之敛起。
在场三个人，都静了静。
出发前，蔡健义信誓旦旦地跟高希言说，郭神父认识的人非常多。“如果连他都没办法，那就是没办法了。”
现在，他真想抽自己的嘴巴，将那句话抽回肚子里去。
高希言平静地向神父说，谢谢你。
郭神父看出她在极力掩藏失落，他说：“孩子，虽然我不知道在你身上发生了什么。不过，神会眷顾每个勇于面对生活的人。”
类似的话，高希言小时候跟随父母去教会太多，听得太多。进了福利院后，她再不相信这样的话。但这一次，她再次向郭神父重复说，谢谢你。
蔡健义为了缓和气氛，在旁打哈哈，“这教堂翻修得不错，我记得以前这祭台后的圣母子像不是这样？”
“是一户富有的华人家族捐助的。后来印尼人来了，我们把圣母子像藏到地窖里，前几年才拿出来。”
“哦哦，难怪我印象不深。”蔡健义煞有介事地点评。
高希言抬头看向祭台后的圣母像，圣母怀抱小小的圣婴，两人身上都沐浴着神圣的光。她忽然想起了自己的母亲。
蔡健义正要告别神父，转身走时，又看了看圣母子像，突然说，“我想起来了，是不是那一家人？不光给这教堂，他们给全国教会都捐了不少钱。”
郭神父说：“你还记得？是他们。”
蔡健义一拍掌心，“我听外婆提过，那家人很有名。好像姓施？”
高希言原本已经走到门边，听到这名字，心头突然跳了跳。曹山的话从心头跳了出来。曹山说过，施友谦也在东帝汶出生。
高希言回过头：“姓施的家族？”
郭神父用手翻了翻跟前的相册，“这里有他们的照片。”
蔡健义探头看那照片，大声“咦”了一下。
高希言又走回去。
郭神父指着一张全家福。这是一张刚才被他们三人忽略掉的照片。毕竟，寻找对象是“一个叫周礼的孤儿”。郭神父在介绍时，跳过了这个在东帝汶赫赫有名的华人家庭。
摄影时间是 1996 年。东帝汶还未进行公投，印尼兵还没进行大规模屠杀。
在一座葡萄牙式建筑物前，连同佣人司机厨师，一家十几人，坐着站着，面朝镜头，展露微笑。相片里的一切，宁静平和。在这贫穷的国度里，这个华人家族显然相当富裕，穿着上等衣物，安静精致且有教养。
坐在正中间的男人，是家里的男主人，彬彬有礼，眉眼异常好看，有点像新濠赌王年轻的容颜。在他旁边的女人是他妻子，月牙儿似的美，微微含胸而坐，传统中国女人的温顺。高希言在他俩的脸上，看到了熟悉的影子。
两人身旁围了好几个孩子，身后一个男青年，穿着中山装，严肃而正气。有两个女孩子已经是少女体态，长身玉立，浅浅一笑。一个小小女婴，穿着小纱裙，被母亲抱在手上。一个七八岁左右的男孩，坐在男主人身旁。
那小男孩抿着嘴唇，眼睛微微含着笑，笑容既骄傲，又乖巧。高希言指着他，回头看神父，“这个小孩叫什么名字？”
眉眼嘴巴，都是施友谦的。只是神态温和有礼，跟高希言知道的那个人，完全不一样。
郭神父看了看，又想了想。“你问友谦？”
施——友谦。
果真是他。
高希言问：“他们这家人，现在在哪里？”
郭神父跟蔡健义同时从相册上抬起头，彼此交换了一个眼神。高希言看看相片，看看神父，看看蔡健义，又再看向神父。
她在等一个答案。只要有一个线索，一个线索就好。她不愿错过。
郭神父摘下眼镜，又用袍袖擦了擦。在异样的沉默中，蔡健义开了口，“死了。他们一家，全被印尼人杀死了。”
教堂外的天色渐渐暗下来。有几只蜡烛燃灭了。外面传来沙沙的声音，一开始，高希言以为外面在下雨。后来才发现，原来是风。郭神父见蜡烛快烧完，慢慢踱上前，重新点燃烛火。
在明灭的烛光中，蔡健义将他从外婆那里听到的事情，告诉高希言。
施家在当地做零售业，又经营食品加工厂，几十年来积累起大量财富，建立了社会地位。施父信仰基督，礼拜日经常带上妻儿一起到教会。妻子为教会举办的慈善活动捐钱，还弹琴助兴，几个孩子参加圣诗班。平时人们也常看到他们一家参加各类慈善公益活动，创办华人学校，为失业华人提供培训和就业机会。
在华人甚至当地人当中，他们声望很高。
“印尼兵刚入侵时，碍于他们的声望，也并没有对他们下手。只是不断从他们家搬出各种古董跟珠宝。但到了第二年，一个下着细雨的夜晚，他们一家全都死于印尼兵手中。”
高希言回想着施友谦那闲散嬉笑的模样，又想象着那个血与火的细雨夜。