正在我半睡半醒间，身侧传来一阵极其压抑的喘气声，我忙爬了起来，便见阿祁缩在床角，面色绯红，额头还冒着冷汗。我摸了摸他的额头，果然是发烧了。
他大约神智已经不清醒了，整个人抱着被子蜷成一团，眼睛半睁不睁的，眼神飘忽。
我忙把他扶正了，将被子给他盖妥帖，又去柜子里拿了床被子给他盖上，然后打了盆冷水来，沾湿毛巾给他退烧。同时从药箱里拿了副伤寒药，一边煎一边不停地给他换毛巾，来来回回折腾无数次，又给他喂了药，他的烧才终于退了。
见他沉沉睡去，我才终于安下心来，回榻上睡了。
这一觉竟睡得异常地沉，醒来时我发现外头已大亮了，也不知道是什么时辰了。
阿祁还在床上躺着，面色已恢复如常。我才终于松了一口气。
没多久，他也醒了。他没有说话，只是定定看着我，仿佛想把我的容颜深深刻入脑海中。
“阿殊，你瘦了…”
“真的吗？那是好事，我刚好要减肥了。”我忙转移话题，“阿祁，有人进来过吗？”
不知何时，门口多了个脚印，虽然很浅，但天光太亮，一下子就被我瞧见了。
“胡太医来…看了一次。”
“他有说什么吗？”
“他说…我好些了，便离开了。”
“阿祁，别说话了。你想不想吃萝卜汤圆？我做给你吃好不好？”
他连连摇头。
我知晓他心中所想，于是便不理他，自顾自捣鼓去了。
偏殿的厨具已堆满半个桌。在这被隔离的宫殿，清洗厨具是极其不方便的，因此门口的婢女每日都会拿新的厨具来，等到旧厨具堆积较多时便一次性拿出去焚毁了。
在这幽闭的屋子里，几乎没有日夜之分。若不是门口的小丫鬟每日告诉我日期，我恐怕都不知时间过了几何。
就这样过了半个月，阿祁肉眼可见地清减了，身形越发单薄，连贴身的中衣都愈发宽大了。胡御医隔三差五便来为他诊治一番，但每次都是连连摇头。他每次也会替我看诊，常对我道：“夫人，虽然你此时未被感染，但长此以往，难免会有不慎，倒不如早日离开吧。”
每到这时，我都不知该说些什么好，只是让他多留些药。
阿祁身子越来越差，却笑得越来越多了，他总喜欢朝我笑，仿佛见到我就是世上最开心的事情。
我不许他多说话，他便让我多说说话，他靠在床头，安安静静地听着，乖巧得让人心疼。
他总盼望着鸟叫声，天气晴朗的日子里，鸟儿总是环着宫殿唱歌，只是近日里总是阴雨绵绵，连鸟叫声都是少的。
有一日早晨，天比以往都要晴朗，鸟儿在外头高歌，叽叽喳喳的，听着异常地欢快，我眯眼看了眼外头的光景，伸伸懒腰，去叫阿祁起床。
然而…没有回应。
我又唤了他几声，又推了推他，依旧是没有回应。
外头鸟儿的叫声愈发大了。我想，是不是鸟儿太吵，而他的声音太小，所以我没听清他的回应呢？
我便让门口的丫鬟把鸟儿们赶走。
外头她们捣鼓了许久，才终于安静下来了。然而这一安静下来，愈发显得屋子里空旷死寂。
我又叫了他几声，依旧是没有回应。
我的心好像瞬间空了一块，窒息般难受。可我又不知道自己该作出什么表情来，悲伤，或者是痛苦？我说不清，我只觉得我的心里有一根筋从心脏连到大脑，而此刻它麻木了。我不想掉眼泪，然而它只是默不作声地从我眼眶里流下。
我不明白。我什么都不明白了。
等到夜色降临时，我才恍恍惚惚地起来，点燃一根木棍，扔向了床幔。
我分不清自己到底身处何处，只是浑浑噩噩地往前走着。我看到门口小丫鬟惊慌失措的脸，听见她大声叫人灭火。
我回头望向这个院子，火焰已攀上了房檐，灰色的烟雾在我眼前弥漫开来，几乎遮住了我的双眼。
我仿佛看到眼前的景物被割裂，而我被困在时空的缝隙中，无法动弹。
良久，我动了动手指，才终于感觉到了自己的存在。火已经在喧嚷的人声中熄灭了。我随着灭火的人进去，拿了个陶罐，在废墟中把阿祁的骨灰装进了罐子里。仆从们在我身侧收拾着屋子，其中有一人叫了我两声。
他举着根玉簪跑到我面前，道：“夫人，这是在侯爷床上发现的。”
我接过簪子，便见那玉簪已生了好几道裂痕，有几处也染上了乌黑，但簪头刻着的那个“殊”字却分外清晰。
我忽然想起那时候，我曾经问他，有没有把我放在心上。他当时便把我的手放在他胸前，感受他的心跳。这个簪子，似乎是那次之后出现的，我见他戴过一两次，只是，我从未仔细看过这根簪子。
得了瘟疫的人，是不能入土的。我也并未给阿祁办丧事，而是把他的骨灰掩埋在院子里的那株山茶树下。我脑子里浮现了一些模糊的记忆，仿佛在某个遥远的地方，当一个人死去，他的亲人就会在他的坟墓旁种上一棵山茶树。因此，当哪里种了满山的山茶时，那里便是坟丘。
我又开始收拾阿祁的遗物。从前他在的时候，见了他的东西，我并没有什么太大的感觉。而今他不见了，看到关于他的东西，那些关于他的记忆竟分外清晰了起来。我甚至记得许多情境下他对我说的所有话。
我想，世界上最悲伤的事情不是两个人不能在一起，而是两个人已经生死相隔，却留下了永远无法忘却的回忆。这对活着的人来说太过折磨，可是，那又能怎么样呢？除了怀抱着希望活下去，没有别的办法。
我在书房桌台上看见了一封和离书，上面按着他的手印。我不知道这是他何时写下的，也不知道他是怀着怎样的心情写下的。
我只知道，他是在为我留后路。
我慢慢地开始整理他的衣物，他来侯府时带来的那两个箱子，依旧崭新如故，我打开锁，发现竟然是两箱子的字画——都是被我“画废”了的。我画画时总爱分心，因此画了不少我不太满意的作品。
我原以为这些已经被朝英丢了，却没想到他全都保存了下来，还带来了侯府…
我把字画一幅幅打开，又一幅幅合上，泪如雨下。
我开始后悔，为什么从前，我从来没有给阿祁作过画呢？从前大概是习惯了他的存在吧，从未想过有一天他会消失，因此未曾想留下什么。而今他不在了，我才发现，原来，我竟然真的没能留下什么关于他的东西。
两朝帝妃
我没想到阿祁去世的消息这么快就传到了宫里。当天夜里，我就被燕皇接入了宫中。
我依旧和谢韫住在一起。她肚子比之前更大了些，人却愈发清减。
我想，她大约也是不快活的。
夜间，微凉。我坐在窗台下发呆，她没有说话，只静静陪在我身旁。外头灯火通明，却安静得连细微的风声都显得如此嘈杂。庭院里有一株参天的歪脖子树，树叶一片片落了，有的飘到了杂草丛里，有的陷入水沟之中…每一片叶子的宿命都是不同的。
我问谢韫：“你说，人死之后会去哪里呢？”
她沉默片刻，道：“不存在了。人一旦死了，任何事情都没有意义了。”
竟然…是这样的吗？
我走到月色下，望着天上零散的星子，“我还以为你会告诉我，人死后会变成天上的星星。”
“我知道你不信这些。这样对你说并没有意义。殊毓，人死之后，万事都归于尘土了。李璇祁已经不在了，任何人的喜怒悲欢对他来说都没有意义。至于你，你把他放在心里，好好活下去即可。只要你心里还记着他，那他对你来说就是存在的。”
“我明白了。”我怎么会不明白呢？就是因为太过明白，我才无法捕捉到任何…他存在过的痕迹。
我在宫里呆了大半个月，每日只画画散步，不做其他的事情，日子竟也过得异常地快。
又一日，燕皇来了。
他风尘仆仆，眉目飞扬。
“毓儿，你还记得和朕的约定吗？”他极快地挑帘入内，脸上带着明晃晃的，刺目的笑意。
我不由得垂下眼帘。
“朕知道你心里头难过，因此这大半月没来打扰你，只是让贵妃陪着你。现在，你的心情可好些了？”