后来蒋子轶发觉不对，提着零食饮料哄了几天，结果脸色是好了，可从此一起玩时蒋子轶说什么他都不接茬。偶尔，蒋子轶找他聊天，林蝉冷笑一声，不阴不阳地答：“我们小姑娘听不懂。”
那会儿，小学生林蝉无师自通地学会了软暴力，第一次施展，持续时间大半年。
一句无心的玩笑话，让蒋子轶现在宛如性别平权先锋，再不敢拿这些开玩笑。他甚至还落了个“看见林蝉冷笑就心里发毛”的后遗症，至今未愈，隐约有跟随他终生的意思。
“小心眼”“得罪谁也别得罪他”成了大家的共识。
景晔向来没体会过，而现在，他端坐在自家的饭厅，完全理解了蒋子轶当时的心情：看见林蝉一点细枝末节的表情，就会自行脑补出他即将用各种小表情明里暗里膈应自己的悲惨生活……恨不能当场给林蝉跪下，大喊我错了我都改。
可是改什么呢？
改说，“我喜欢你”？
这时候再说喜欢，会是林蝉想听的回答吗？
他暗自哀嚎，为什么要这么突然这么直接地面对被误会的真相？
景晔悲愤地想：姓虞的在帮腔时哪怕动过一秒钟的脑子，都能知道冷暴力高级玩家从来都不是他，而是那个看似人畜无害的高中生吧？
人与人的悲欢并不相通。
一顿饭也毫无味道。
“我吃饱了。”景晔放下筷子，说出这话时感觉身边的人同时停了停扒饭的动作，后背立刻绷紧，以为林蝉即将采取措施。
但林蝉没理他，片刻后，继续闭着嘴咀嚼起来。
家里有规矩，客人在时吃完饭也不能离席，景晔百无聊赖，却坐如针毡，只得悄悄地用余光偷看林蝉。
林蝉进入青春期后开始学美术，原本就不太活泼的性格更加内向。可他并不被动，也不难沟通，相处起来，其实是很舒服的。
他吃饭慢，看书慢，走路不慌不忙，连发呆都永远有自己的节奏，做什么时身边的空气流速都仿佛放缓了，叫人不忍打破这份宁谧氛围。可他又从来不耽误任何事，似乎脑子里铺着一张计划表，精确到秒钟，把人生阶段分割得无比清晰。
他不是完全安静的人，有时会恶作剧，有时也煞有介事地讲一个冷笑话。他会讨人欢心，会在朋友生日时藏一点小礼物等人发现。
开朗与沉默，狡猾与木讷，包容与记仇……好像在林蝉身上矛盾地融为了一体。
景晔觉得林蝉有股很独特的气质，但他们认识十来年了，不仅他，恐怕每一个发小都不敢说自己完全了解林蝉。
景晔喜欢和林蝉相处，可也害怕惹他不快。
“……我觉得那个剧大结局还是太仓促了，你们当时拍的时候，没人觉得女二号死得有点敷衍吗小晔……小晔？”
“景晔，奶奶在和你说话呢！”
叶小蕙的声音穿透虚空，一下子把景晔拽回餐桌上。景晔尚在迷茫，叶小蕙毫不客气地戳破他：“你盯着弟弟发什么呆？”
“啊？啊……”
他一直在盯着林蝉吗？
意识到刚才做的事，景晔连忙重新将目光聚焦在自己的空碗，耳朵滚烫，结巴着说：“我、我有点……困。”
叶小蕙笑了：“吃饱了就犯困？那你去找点活儿做吧。”
景晔皱了皱鼻子，撒娇：“妈——”
被戳破，景晔想他这次可以克服尴尬了。再次微微侧脸，林蝉放下筷子，半点注意力都不分给他，笑得乖巧又礼貌：“叶阿姨，晚点我洗碗吧。”
叶小蕙：“这怎么好意思……”
林外婆却说：“让他来，我们家的规矩就是做饭的人不洗碗。孩子多做家务事，没什么不好的。”
目光微动，猛地和叶小蕙对上时，景晔心里没来由地“咯噔”一声。
果然，下一秒他听见叶小蕙理所当然地说：“那景晔也和弟弟一起去吧，先把饭桌收拾了再洗碗，清醒清醒。”
景晔：“……嗯。”
怕什么来什么。
基本家务景晔都会做，也经常做，但还没有哪次像今天这样不情不愿。他为了不和林蝉抢，自发地选择了打扫厨房，而林蝉则收拾饭厅。
可再怎么不情愿也躲不开，景晔刷锅时，林蝉抱着一堆碗碟站在另一个水池前。
外间，长辈们又开始新一轮的话题，热火朝天的气氛与厨房里快要结冰的死寂对比鲜明，更衬得景晔宛如掉进一个无底洞，手脚悬空似的，没有着力点。
碗碟被放入水池，摩擦的声音。
接着有人伸出一只骨节分明的手，拧开了水龙头。
“哗啦——”
水声冲刷掉些许安静，景晔垂眸不去看林蝉，闷头刷锅，连衣袖被沾湿都浑然不觉。他又把脑袋埋进了沙子，隔绝外界，不肯面对。
心跳像打鼓，愈来愈快，一片混乱地思考着开场白。
一个炒锅刷完放到旁边后，景晔顺手从林蝉的势力范围拿了几个没来得及洗的饭碗——这个动作是他打破尴尬的预谋，而林蝉从容地同意了他越界。
手指淹没进丰盛泡泡，景晔目不转睛，喉咙发涩，舌尖抵着牙齿数了好几遍，这才鼓足勇气，喊了他的名字。
“嗯？”林蝉若无其事，冒出一个鼻音。
有了回应，景晔似乎轻松些了，他试图把事态说严重些，留给自己足够挽回的余地：“那个，你现在是不是……特别……讨厌我啊？”
林蝉没有他预料中的思考，径直反问：“不是你讨厌我吗？”
语调平淡，不带刺也不阴阳怪气，更没听出异样情绪，似乎这就是个和“明天早上吃什么”“今晚下雨吗”差不多的疑问句。
手指打了个滑，景晔握紧白瓷的碗，坚定地说：“我从来没有讨厌你。”
“是吗？”
“真的从来没有。”他强调，抓住希望般小心地问，“所以……你呢？”
林蝉偏过头，表情堪称十分温柔，但一双无辜的下垂眼却把景晔望得无路可退：
“我有啊。”
言罢，不等景晔听明白自己的答案，林蝉关掉水龙头，擦干碗碟一一放回收纳架，用纸巾裹住自己淋水过多有点发皱的手指，转身出了厨房。
擦肩而过时，景晔清晰听见林蝉短促的呼吸。
像一个轻蔑的冷笑。
“我当时很害怕，鸡皮疙瘩都起来了。你知道不知道，我差点去把刀架护住，免得他突然拿菜刀……”
景晔躺在床上，呜呜咽咽地给蒋子轶发语音：“他怎么这么吓人啊！”
作为遭受林蝉冷暴力的难兄难弟，蒋子轶对景晔的心情表示了感同身受，可他却并不能完全明白升级版高中生林蝉的威力。
蒋子轶想当然地说：“给他搞点吃的喝的赔罪嘛，亲兄弟哪有隔夜仇？”
“……我们不是亲兄弟。”景晔惆怅地说，“而且他讨厌我。”
蒋子轶：“他直接这么说的？那好像是有点严重了，我都没被他讨厌过呢。你再想想，真没做过什么下跪都无法让他原谅你的事吗？”
景晔心虚，发送了一串省略号。
蒋子轶异想天开地问：“没抢过女朋友，难道你把他本人渣了？”
景晔想隔着网线把他的乌鸦嘴缝上，但他如今已经无法像当初那样，理直气壮地说没有，半晌只憋出一个字：“滚！”
也就对着不知情的蒋子轶，他才可以无能狂怒了。
毕竟“答应”的人是他，亲了林蝉的人是他，对林蝉动手动脚逗人好玩的是他，连最后上火车不发消息的也是他——
换位思考后，景晔绝望地得出结论：我的确是个渣男。
蒋子轶这个狗头军师毫不知情，还在指手画脚：“罗马不是一天建成的，你认真回忆一下，整整三年，他难道没有任何反常举动吗？”
受到启发，景晔一翻身，盘腿坐在床上清算他和林蝉的点点滴滴。
北漂最开始，想起放了对方鸽子，他的确有点不敢联系林蝉。直到中秋节，景晔才心惊胆战地给林蝉发送了一张北京的模糊的月亮，道节日快乐。
林蝉回复：哥哥节日快乐[愉快]
于是景晔一颗心放下大半，以为对方不太在意，从此逢年过节，都会给林蝉发祝福，生日都卡点，遇到什么好笑好玩的经历，他也第一时间和林蝉分享……如此持续到进组拍戏，联系稍微少了，可也没漏下重要的日子。