她努力瞪大眼睛，不让眼泪流出来，顽强得好像一条躺在岸上的鱼。
他忽然想起光宅元年的漠北十二月，那个杀伐决断的老人滚落在地上的头颅，也是这样瞪大了眼睛。他有点喘不上气。
“带我去后院。”他面具下的声音有点发闷。
“谢贵人！”她极虔诚地磕了一个头，不敢看他，转身趔趄着往后院走去。恍惚间他意识到，这个女孩的眼睛，竟是少见的深碧色。
刚走到裴府后花园，女孩突然失声惨叫一声，腿一软坐在地上。她面前是一匹白马，已经身首异处。程云中一把捂上女孩的嘴，说了声跟我走，便背着她往花园深处跑去，不知绕过几座假山和水榭，他在茅厕后面找到一副绳梯，顺着绳梯爬出去，墙外拴着一匹墨色的骏马，不耐烦地打了个响鼻。
“山”组在鸾仪卫中的职责是善后，程云中接手这次任务之后做足了准备工作，包括这条本来用不上的逃生线路。此时他一边思考着可能的杀手是谁，一边把瑟瑟发抖的女孩扶上马背，想起来她现在还不知道自己是白是黑，在极端恐惧之下可能会先自尽，就在跨上马背之后俯首低声说了一句“放心，我不会杀你，但是你要跟我回洛阳。”
路上她很安静，他也很沉默。夜色浓郁，像浓墨滴在水里扩散开来，偶尔有寒鸦掠过树枝的惊鸣。她微弱的呼吸声和温热体温都在他怀里，程云中突然莫名感到很温暖，就像义父从云中郡那座死城里把自己捞出来的时候。
回到洛阳已是天色微熹，程云中驾马来到明义坊。突然女孩轻轻地拽了拽他的衣袖：“我家就在这里。”她指了指紧靠天香院的一扇小门，门内种了一棵桃花树，枝丫直伸到墙外，遮蔽了这一处幽静院落。
“哦，裴尚书颇会金屋藏娇啊。”程云中笑了，女孩紧张起来。“汝也是罪臣家眷么？”她后背在微微发抖。“罪臣家眷皆被流放岭南，为何尊夫人和你独活？今日你若不告诉我那晚的实情，毒杀亲夫的罪名恐怕要尊夫人来担了。”
“大人随我进屋，我将所知一一相告，绝不隐瞒。”
两人相随走进裴伷先的别苑，女孩合上门，向程云中跪下，郑重地行了大礼，接着整肃衣饰，端庄地站立起来。程云中这时才看清她的脸：高挺的鼻梁上是一双深碧色的眼睛，幽深静谧如海底，与黑色极相类，是个混血美人的长相。
她身高到云中肩膀，年纪大概也与他相仿。倒是程云中太不像个少年，更像一块冷硬的黑色岩石。
（二）九年后
大唐天授元年九月十四，神都洛阳明义坊内，现已是丑时，皓月当空，银河向东方漂转。
洛阳最繁华的天津桥上此时仅剩几个醉酒的士子，口齿不清地吟着什么“百年同谢西山日，千秋万古北邙尘”，伸手要够水中幻影。远处高楼之上，烛影摇红，笙管悠扬。
这是大唐的东都，武周朝的神都洛阳。作为女皇改朝换代的核心，洛阳云集着从四方赶来、渴望从新朝分一杯羹的贫寒士子和草莽武人。他们沸腾的鲜血瞬间灌入这座古老的都城，导致酗酒纵马、仗剑杀人的事件层出不穷，妓馆歌楼、食摊酒肆也如雨后春笋林立起来。正是这些蛛网般粘连的阴暗血管，支撑着神都愈加奢华糜丽、摇摇欲坠。
程云中此时已下马，捂着伤口牵马行走，面色惨白。
温度在渐渐从体内流失，四肢冰凉。他开始晕眩，眼前回忆一幕幕闪过，每一幕里，他都是一个人。
孤身在云中郡垂死奋战，独自从漠北逃出，隐姓埋名去终南山修道。加入凤侍之后，或独自在暗夜奔走杀人，或待在天香院上，看着楼下那个傻气的丫头在深夜洗去脸上的“疤痕”，在院里舞剑，剑风里杀气凝结，动能破风。月华如水，她已经从小美人长大，艳质足以惊动洛阳。
五年里，他有时酩酊大醉，有时彻夜失眠。
快走到天香院了，他路过那个熟悉的院门。鬼使神差地，他举起手叩动了门环。叩完他突然清醒，脸腾地烧起来，简直想给自己一刀。
院里开始窸窣响动，她走过来了。程云中慌忙摘下面具，放在腰包里。
“吱呀”一声，院门打开。流水般的月光倾泻进来，空气里有梅花暗香浮动。
裴怀玉看见一个挺拔的身影挡在门口，身上洒满月光。那个身影突然低沉地笑了，然后长长叹了口气。
画梁上灰尘飘落，梁间燕子一两声。
男人仿佛不堪重负地向裴怀玉倒去，她慌忙扶在他腰间，却沾了一手粘稠的血，她低声惊呼。他声音沙哑又低沉，就在她耳边：
“嗳，不要叫，没有见过血么。”
温热的吐息在她耳畔，她耳根发红，想推开，发现根本推不开。他却又耍赖地说：“扶我进去。”
半晌，又用低不可闻的声音说：“放心，我不会杀你。”
她心中一动，一些熟悉的记忆翻腾上来。
她用脚踹上门，用右手把男人的左臂搭在自己肩上，往里屋拖去。
那人又笑：“你把剑放下，便能腾出手扶我。”
她一惊，刚才正练剑，听到响声便来开门，慌忙中不知该把它藏起来还是带着防身。她恼羞成怒把剑一丢，扶起他便走。
想这个人必是什么羽林军中的世家子，捅了篓子，不好意思回营，随便找一个民家来欺侮。好巧不巧的，自己晚上卸掉了伪装的疤痕，不然吓他一吓。
程云中被裴怀玉扛着，微不可见地笑了。今天的夜真长啊，有一辈子那么长。
裴怀玉：军爷您住哪？我送您回府。
程云中：我，我住隔壁。
全剧终。
第3章 【叶将离】
（一）无尽藏
"德广难穷，名为无尽。无尽之德苞含曰藏。"——《大乘义章》十四
夜浓如墨。
一个年轻男子骑马自南而来，在定鼎门停下亮出腰牌，大门开启后，他策马径直沿定鼎大街北上，穿过坊门紧闭的洛南里坊区，越过天津桥，在端门前停下，再往前便是太微城，当今天子所居之地。
肩上的刀伤此时又裂开，血汩汩地从肩膀蜿蜒流下，脸色越来越白。夜凉如水，天津桥上倒映着一个无情的圆月。
他觉得自己今天可能会死在这座桥上。恍惚间他想起一个女孩的脸，他带着她从长安一路奔袭到洛阳，她抬头看他时深碧色的眼睛里有盈盈泪水，她偷偷摸过他肩上的刀伤。
陈默从梦中惊醒，手脚并用爬到床头一看手机，果然已经迟到了，心里骂着垃圾游戏毁我青春，捞起衬衫胡乱穿上就准备出门，抬手摸了一把脸，摸到一脸泪水。
最近老是做一个同样的梦，梦里他骑着马在一条没有尽头的路上狂奔，梦醒了还会无缘无故地哭，这太不像他了。记忆中，从八岁起，他就再也没因为任何事掉过一滴眼泪。
（二）一个人的毕业典礼
陈默是个极其普通的大四学生，在这座遍地名校的城市里的一个没有名气的大学里读计算机，今天是他的本科毕业典礼。
用许浩然的话说，陈默这个人最大的特点就是没有存在感。明明长得也还算周正，个子站直了也有一米七八，可他就是有在人群里隐身的本事，比如今天，就没有一个人发现他迟到。
此刻学校大礼堂里早已挤满了人，都整整齐齐穿着学士服戴着学士帽等着校长喊到自己班的名字，走上台拿毕业证书和拨穗，他们班的名字就在下一个，陈默此时还在玄关换鞋。
他系鞋带的时候故意系得很慢，留神听着里屋的声音。不出所料地，里屋没有任何动静，一片寂静。今天是他的毕业日，家里却没有人记得。或者说，是故意不记得。
三天前的饭桌上，陈默扒拉完最后一口菜，思虑良久，还是张口对陈远道说，我三天后毕业。陈远道的眼睛都没有从报纸上挪开，隔着饭桌，只回复了一句，知道了。正在收拾碗筷的继母柳眉听了倒是表情很生动，和平时一样眉毛一挑，反问陈默：你都能毕业？
陈默习惯了，他知道这次又是一场他一个人的毕业典礼。初中、高中、大学，他都是这么过来的。半小时后，陈默一路短跑冲进大礼堂，只看到空荡荡的礼台和台下零星几个和朋友合照的人，拿着毕业证，都笑得像从没有心事。