蒋学锦怎么也没有想到，他在医院里等弟弟来接班，等来的竟然是一具尸体。蒋学锦慢慢矮下身子，蹲在地上。又围过来几个家长指着蒋学锦骂了两句，还有人朝他吐了唾沫，给了几拳，随后赶来的护士和保安把他们逐一拉开了。
作为当事人的蒋学锦被骂了什么，又被打了哪里，他已浑然不知了。他茫然地抬起头，视线内出现一个满脸泪痕，蜷缩在角落里的女人。他心口猛然一震，痛苦在麻木后席卷而来。
蒋学锦的眼泪终于掉下来。
“韩芷曼的家属。”
“我在。” 胡令安深吸了一口气，几乎是踉跄地走到医生面前。
“转到重症监护室了，去办手续吧，情况不好说。” 医生摘了口罩，叹了一口气。
“谢谢你，医生。”胡令安的嗓子哑了，她深深鞠躬，手紧紧捏在自己胸口处的衣襟。
周围的家长像是羡慕甚至嫉妒地看着胡令安远去的身影，是的，她的女儿还有活的希望，而他们的孩子已经被宣判死亡。但无论两者中的哪一种情况，都无异于在砧板上炙烤，毫无主动性可言。
蒋学锦还没有从弟弟轰然离世的打击中清醒过来，便被警方的有关人员带去常规问话。要给这些人，这些孩子一个交待。这场车祸后来被称为召光“611” 惨案。
目前五名幼儿，两名成年男子在车祸中身亡，一名幼儿和两位老师受重伤，一名幼儿受轻伤。死亡人数或上升。
车祸发生在距离学校三百米外的十字路口，现场显示，蒋学光的车在红色信号灯指示下启动，并突然转向幼儿及老师所在的区域。可疑的是蒋学光的车同样遭受撞击，尽管现场出现刹车痕迹，但车子最终因惯性冲出人行道十米远，这使伤亡加重。
入夜八点半，十字路口东侧的河道中，警方打捞出一部巨型重卡，车内男性司机已经死亡。
“警方正在调取监控录像，这起事故很快会明朗起来，你弟弟很有可能是无辜的。根据我们的经验，和初步完成的现场勘察，他应该是为了救人而闯红灯。目的是为了阻止重型卡车撞向人行道的孩子和老师们。”
蒋学锦面色平静，对于这样的结论并没有表现出特别的激动或极度的悲愤。
“这个情况，我们和外面的家长说明一下。” 坐在蒋学锦对面的警官皱了一下眉毛。他们到医院问话的时候，看到了情绪激动的家长。而蒋学锦脸上的多处淤青和鼻子下方的血迹，似乎也在诉说着刚刚发生的压制性的暴力冲突。
“不，不必了。”这是蒋学锦面对警察的询问开口说的第一句话，“在所有细节没有调查清楚之前，暂时先这样吧。”
在场的三位警官听到蒋学锦的话没有一个人不感到惊讶。还是主导问话的警官终于拍了拍蒋学锦的肩膀，“有任何新情况，我们会随时与你联系，节哀顺变。”
如果事故中有责任人，悲伤还有发泄的出口。如果没有可以责怪的人，活着的人要怎么说服自己，一切都只是生活的一个玩笑。
蒋学锦在洗手间洗了一把脸，靠在门板上望着镜子里的自己，鼻梁和嘴角的淤青在白炽灯下显得尤为惨烈。
不能这样被父亲看到，暂时不能让父亲知道。要让他怎么接受小儿子已经身亡的事实，在几天之前，蒋学光还是一个活蹦乱跳的青年，有无限的活力，和遥远的未来。
遥远的，戛然而止了。蒋学锦的眼泪夺眶而出，他不该把自己的车借给弟弟，如果坐公交车就不会出事了。蒋学锦胡乱擦干了眼泪，从兜里掏出手机，给之前请过的护工打了一个电话。“请你帮我和爸爸说，我单位临时有点紧事要加班，学光，” 蒋学锦捂着嘴，深吸了一口气，
“学光被导师邀请去家里做客了，这几天都不在家。”蒋学锦思前想后扯了一个大概的谎言，他很少对父亲说谎。
“蒋先生，你，还好吗？” 听着蒋学锦不太对劲的声音，电话另一端的人问。
“还好。” 蒋学锦倚着门板坐在地上，整个人被抽干了所有的力气。
在一墙之隔的女厕所，胡令安在给韩真打电话，她想，小曼或许想见爸爸。在第三十三次无人接听以后，胡令安第一次情绪接近崩溃地摔掉了手机。
“小曼，妈妈对不起，对不起。” 胡令安一边捂着嘴，一边捡起碎了屏幕的手机，在系统上提交了两天的请假申请，她真的，累了。
有人在洗手间外面敲门，蒋学锦下意识地站起来，走到洗手台抹了一把脸。他得去看弟弟最后一眼。
蒋学光的左侧身体像是一块塌陷的烂肉，肩膀和胯部的粉碎性骨折，让他的身体失去了骨骼的基本支撑。多处的内脏出现位移和外漏。面部也因车祸的冲击——主要来自挡风玻璃的剐蹭，变得难以辨认。
蒋学锦看到尸体的那一刻所有的神经都断裂了，这是他的弟弟。小时候他抱在怀里，放在腿上，扛在肩上的弟弟。
蒋学锦比蒋学光大七岁，他一向对弟弟宠爱有加，像是看着以前的自己一点、一点地长大。
蒋学光上小学的时候，还是胖乎乎的一团，可爱极了，蒋学锦会拉着他肉肉的小手，把他架在自己的肩上骑大马。
再大一点，蒋学光像柳条一般抽长了，个子高了，也不胖了，变成健壮的少年。蒋学锦开始和弟弟勾肩搭背，或是把手伸进他的咯吱窝下面瘙痒。蒋学光很怕痒。
最近几年，蒋学锦则喜欢磨砂着弟弟的后脑勺表示一种安慰和鼓励。弟弟长大了，作为哥哥，他能做的是全力支持他，相信他。
蒋学光一直很听话，无论是学习还是生活，从来没让父亲和哥哥操心。蒋学锦上班以后，有时候工作很忙，晚上很晚才到家，但只要回家微波炉里一定会有丰盛的晚饭，和弟弟留下的便条。
想到这儿，蒋学锦知道，以后再也没有人等他回家了，再也没有了。弟弟走了。蒋学锦跪在地上哭，仿佛在一夜之间流尽了所有的眼泪。
那个和他一起长大，与他生活了二十四年的弟弟走了。以一种残忍而决绝的方式。
胡令安站在住院楼五层的重症监护室外，透过玻璃看着里面的人。韩芷曼的身体多处骨折，内脏出血，最严重的伤在脑部。
胡令安紧紧盯着韩芷曼身边的检测器，看到心脏起伏的波折线，她的内心里面一阵一阵地发紧。医生告诉她，韩芷曼的危险期还没有过，随时有生命危险。而即使保住性命，她也会成为一个植物人。
胡令安怯懦了，她一步都不敢离开这里，她要守着女儿，因为她不知道这一生中她还有没有更多的机会。
韩芷曼的脸埋在各种管子下面，她微弱地呼吸着，身体缓缓地起伏，甚至每一次都要耗尽全身的力气。她在努力活下去。
胡令安捂着嘴，眼泪缓缓掉下来。她还记得第一次知道韩芷曼在她腹中时自己的紧张与不安，还有期待。怀韩芷曼的时候，胡令安还在读博士，女儿异常地乖，似乎没闹过一次，胡令安也丝毫没有把课业落下。胡令安总说，她的博士毕业论文有韩芷曼的一份功劳。
因为韩芷曼，胡令安甚至在离婚的时候都还对韩真抱着一丝感激。想起韩真，胡令安像是要呕出一口血来。尽管如此，她还是打电话给韩真的父母，告诉他们韩芷曼车祸的事情，并以近乎请求的口吻，央求他们找韩真回来。
在韩真的父亲破口大骂之前，胡令安挂掉了电话。他们还不知道二人已经离婚了。
沉沉的夜笼罩着召光第一人民医院，也吞噬了胡令安和蒋学锦的心。
蒋学锦在第二天的清晨接到警方的电话，请他到交警大队做例行询问，并领走蒋学光的遗物。遗物两个字在蒋学锦的脑海里炸开，震得他全身生疼。
蒋学光的遗物是五本书——他为哥哥借的书。上面的血迹清晰可见，是蒋学光的血。蒋学锦把书摊在胸口，鼻翼微微收紧。他多希望，死去的人是他而不是弟弟。
警方调查显示，东西向行驶的蓝色重型卡车刹车失灵，冲向西侧的人行道。蒋学光所驾驶的小轿车为了减轻卡车撞向人行道对行人造成的冲击，自动成为了两者之间的缓冲，因此成为这起交通事故中结果最为惨烈的部分。卡车的驾驶者意识到事情的严重性，在与轿车相撞之前，已经竭力向东侧打轮，但无奈因车速过快，司机反应时间过长。卡车在发生撞击以后，才向东而行，冲进东侧的河道中。