万茶认为深夜的风声不合理，手机响起提示音:"睡了吗？"
神经病吧，但凡十二点问这个问题都显得正常。
备注是黎山啊，那没事了。
"睡了，你呢？"
"公司这边刚忙完。"
黎山发出语音通话。
天籁之音，比起小女孩的笑。
"小心肝。"
直播界游戏区，爆肝而亡，频频发生。
万茶说完，味道变得奇怪起来。
"......"
万茶沉默。
"注意肝的安全健康。"
试图挽救。
"我跟你讲个睡前故事吧。"
尝试转移话题。
"以前有只跑步第一的兔子，它缺了只耳朵。但它说我跑的快啊，不可能有兔比我更快，骄傲极了。别的动物一指着说你缺耳，它护着耳朵，蜷缩在回家，觉得没有人比它更丑了。窗外的彩云一直飘，耀眼得兔子一直追着跑，终于兔子找到了人生的意义。"
"........."
很好，黎山那边听完直接挂了。
他第一次去哄榜一那家伙就是这个故事。
当时他私聊语音，对方打字说"蠢死了。"
☆、榜一与主播
"鸦鸦，我在路牌底下。"
熟悉的车牌刚直行过去，他忍不住联系到经纪人，这才转弯回来。
"没看见嘛"
万茶没有站在会被遮挡的位置，由于他给鸦鸦的固有印象是卫衣白裤，导致她没认出对方是路边那位一身西装的人。
该说这脸实在是可塑性很强，也能说是人好看穿啥都像高定。
抬手间都流露着儒雅随和，轻轻靠着车椅，纯黑领带配着白色内衬，浅浅的锁骨和藏青色的外衣。
禁欲到爆。
剪辑sir 兼司机透过反光镜，瞥见一眼，感叹道怪不得总裁拒绝与某平台幕后boss 和解，自古美人关难过啊。
"我跟你说，上次某男演员为了给人接机，甩大牌鸽了全剧组，现在他近几年都没今天消息了。"
"听说是白月光回国，他顾不得经纪人阻拦便直奔机场。"
八卦之王——鸦鸦。
万茶，想不懂，为什么才早三分钟？!
他们都有带经纪人啊？？？
除了穿西装合群，其他的毫不相干。
鸦鸦的工资给他好吗!
下意识摸了摸上衣的插袋，才想起是刚被愤怒冲昏头脑的自己丢在车的某个边边角角。
各玩各的，已经激发了万茶的社恐和尴尬。
在熟人面前，他可以连说一天带梗不喘气。
陌生人，就"嗯""对""谢谢""好"。
也不是第一天这样了，从他懂事起便慢慢封闭自我，接触新朋友又满满变得健谈，不知道什么时候起又回到了主动开口都犹豫不决。
动一下唇，牙齿都很生涩地摩擦。
除非有人主动找他。
"哟，没想到茶哥也在啊，我超喜欢《钦迷》，能帮她要个签名吗？"
《钦迷》钦佩于你，迷恋这段岁月。是《遇见你很喜欢》的电视剧写的片尾曲。
脑里主动播放旋律，绷紧的神经又放松下来。
说话的姐姐，姬发束着马尾，睫毛细长，玫瑰眼看什么都很深情。
"我也非常喜欢前辈。"
万茶连忙摆摆手，新人的姿态做得实足。
"安澜前辈的戏，今年金马没得跑吧。"
"再夸我，下一部《疯子的反杀》抓你去写曲。"
资源是聊出来的。
"哇，茶哥久仰久仰。"
其他人混入谈话。
"贾哥好"
姐啊，哥些，前辈，叫得谦卑杂乱。
不枉他车上还在背嘉宾信息。
彩虹屁加打太极，交换了签名。
刚把签名卡片放好，包间内一片安静。
路遥非常准时，12:30抬脚进入。
万茶有些震惊。
他想象中的路导是个摸着花白胡子，无求无欲的老前辈，至少也是个挺着啤酒肚的多年打拼中年大佬。
没想到为什么和黎山那种年轻总裁一样离谱。
尽管年龄相像，但某人是温温柔柔，而路遥可能算是严肃。
鸦鸦此时若是听到，肯定会怒吼道:"你管那冰山死人像欠了他几百万的脸和那暴躁脾气叫温柔？”
"挺好的，大家准备准备，如果没有事耽搁，明天开机。"
万茶又一次感受到气场这个玄学东西。
"第一档在A 市，好取景。"
"大家吃饭吧，别饿着。"
路遥说道干饭，人都变得和善了几分。
吃几口眼就冒泡泡。
嘉宾纷纷在脑里记下，导演吃货。
万茶甚至没拿起过筷子。
安澜眨眨眼，支着下巴。
验证她妹说的CR不喜欢吃饭。
"这部综艺没有剧本，想必各位都看过原著，明天会俩人随机一组分发地点卡，各位随意发挥。"
有嘉宾正在喝汤，冷不丁地来一段，差点噎死。
平常参加的综艺都有设计笑点，资源不好的当矛盾冲突的小丑，带资进组的全程独美，中间人就老老实实地打哈哈。
自由发挥是什么新玩法。
那要他导演干嘛？
"路导，买保险了吗？"
万茶倒是第一次参加综艺，好歹多多少少从"扒扒有什么瓜"里了解过大概流程。
"哈哈哈哈，小茶别担心。"
路遥觉得人不愧为唱歌的，讲话好听。
惹得一桌人憋笑。
沉闷的气氛缓和了。
"先生，您要的蓝色代维尔。"
"来，预祝我们开拍成功。"
酒液在每个杯里晃了晃，路遥举起酒杯，眼神有意望向万茶。
他和黎山包养的歌星在饭局上打过照面，可惜对方今天见他却一副陌生。
"预祝我们开拍成功。"
可恶的酒桌文化。
他但凡知道这酒，一点都不烈，后劲大得吓人，一口都不会沾!
还逞强说可以喝酒。
酒精刺激下，大家其乐融融。
他才完美形象跟大家道别，一走远腿软得扶着路灯杆。
还勉强支撑站着。
华亚大厦是繁荣人多，大晚上，鬼都见不到，那他都不知道走多远了。
被绑架去荒郊野岭，做人贩子的致富经验，都很有可能。
尤其是方才疑似有车在一路尾随他。
啊，那辆车停下来。
看上去好贵的车，真的要干这事吗。
不合适!!!
大哥，大哥，放过他。
向他走来，记住人贩子的特征，比他高，脸部特好看。
DNA颤动了!
这不是他金主吗。
"鸦鸦说联系不上，你手机也不拿。"
语气一点责怪的意思都没有，像是在哄孩子，黎山揽住醉酒傻子。
"有长椅就坐在那等，抱着灯杆触电很危险的。"
"瞧不起谁呢？"
这人意思是他像弱智吗。
他要不是刚刚头晕，他肯定是坐在长椅上。
"......"
被他按在椅子上的人，白暂的脸泛起薄薄的酒红，或许是热，衣领拉得有些开。
他捧起人的后颈，在唇上印下浅浅的咬痕。
触碰到的肌肤隔着衣料在颤栗，刚准备结束就一双直抵他肩部的手推开。
"我会吐到你身上的。"
公共场所接吻，有没有公德心，摸摸良心。
黎山的手腕被抓得紧紧的，手背贴上一片滚烫。
万茶觉得脸好热，于是随手抓来个相对冰凉的东西蹭啊蹭，只是骨感有点突出，不舒服。
滚烫从他的脸传递到自己手上，又蔓延到不合适的地方。
万茶的冰凉源泉突然消失了，背部的椅子莫名离开了他，腰间衣料摩擦着有些瘙痒，身体被有力的架空，他想抓稻草般随便一抓。
黎山把人抱起，放入车的后座，关上门就听见人喃喃自语。
"我讨厌你。"
"我吗？"
黎山握住他指过来的食指，听见对方颇为得意的"嗯"，直接生生地扣回去。
"不可以"
”谁都可以讨厌我，唯独你不可以。"
"凭什么？"
双标啊。
"我付过你钱。"
"哦，对不起嘛。"
万茶一想有点道理。
妈妈从小教育他，买东西付过钱，产品不好，就要退货。
一想到退货，他往后缩了缩。
“没有售后服务。”
万茶意识到身上人好像生气，就默默顺着人把手指收回来，佯装吃痛得挂几滴眼泪。
"为什么讨厌我。"