车子停稳在古城正门，林潮生交完钱迈下来，男生端着手机想转给他车费，却见他摆手道：“先去玩吧，明天跟房费一块儿结算，晚上九点咱们还在这里集合。”
兴致高涨的两个年轻人转眼消失在密集的游客中，林潮生偏头问陆辰风：“做没做攻略？有想去的景点吗？”
“没有，也没什么想法。”陆辰风答，“我跟着你就行。”
置身古城，陆辰风探一眼周围，四面八方都有路，每条路上的风景不尽相同。他不知道林潮生会把自己带去哪里，他只需要跟紧他，陆辰风甚至不在乎目的地，很想就这样同林潮生穿梭于闹市，心无旁骛地一直走下去。
拐上一条僻静的小巷，人声像退潮般消散在背后，这里游人罕至，商业化的店铺变成了简易的街边摊，有的架着油锅在炸石屏豆腐，有的在贩卖当季的水果。
林潮生蹲在一处果摊前，细致挑选着塑料筐中的枇杷，略微宽松的毛线衣此时服帖地裹在背上，勾显出瘦窄的身材，看似单薄，但裸/露的小臂又带着不容忽视的力量感。
选好几颗品相完整的枇杷后，林潮生要求老板直接榨成汁，同时不忘向陆辰风说明：“放心，机器都是干净的。”
“很干净的，客人。”白族阿婆操着口音笑憨憨地跟着重复。
林潮生挺了挺腰板想要站起来，眉心忽然敛蹙，他低头觑着胸口，颇为无奈地朝陆辰风招招手：“陆辰风，你来一下。”
陆辰风应声走到他身边，一人俯视，一人扬首，林潮生手掌搭着膝盖，面露苦色：“麻烦了，扶我一把。”
陆辰风立刻伸臂过去，林潮生掌心先落上他的指尖，一触即分，然后前移几厘牢牢攥紧他的手腕，借助一部分力气缓慢站稳，如释重负地松一口气。
由于离得近，陆辰风观察得比较仔细，林潮生表情中掺杂着一味不易察觉的痛苦，渐渐随喘匀的呼吸恢复如常。
陆辰风问：“起猛了吗？头晕？”
林潮生接住阿婆递来的纸杯，颔首道谢，拿给陆辰风一个：“没事的，别担心。”
窄巷尽处的一段路，头顶倒悬着几把油纸伞，阳光穿透伞面投落巷中，两人衣服上都沾了不少鲜艳的色彩。
天明云净，润肺的枇杷汁入口甘甜，陆辰风喝下半杯，有个事情他其实很早就想询问林潮生：“挖色和喜洲的风景都不错，古城里的人气儿更旺，收入应该会更多，为什么选择把客栈开在双廊？”
林潮生嘴唇离远杯沿儿，轻抿后回答：“两年前我想在洱海周边找个清静的地方定居，正巧遇上佳夕客栈转手，便从前一任老板手里买下来了。”
他看向陆辰风：“‘佳夕’的原名叫‘故人语’。”
陆辰风想起简伊曾提到过，林潮生原先居住在昆明，他回道：“这么看来，大理比昆明更吸引你。”
“安静，养人，生活节奏慢。”林潮生笑了笑，“是更适合我。”
“不过，决定经手‘佳夕’还有一个非常重要的原因。”林潮生转动纸杯，继续说，“它于我而言有着不同寻常的意义。”
陆辰风揣着满腹好奇，忙问：“是什么？”
林潮生突然抬眸凝视天空，目光深沉，好似在与谁对望：“我父母就是在这间客栈相遇的。”
陆辰风听罢有一瞬的怔愣，而后不住点头，这个原因实在太过美好。只是他未料到，林潮生后面还跟着一句：“我们也是。”
有什么东西热热的，挣扎叫嚣着就快要溢出心口。陆辰风饮尽纸杯里的枇杷汁，手腕上原本已经消失的触感，此刻愈发变得滚烫。
在林潮生的推荐下，两人走走停停几乎吃遍了大理的特色美食。傍晚的洋人街热闹非凡，酒吧陆续开始营业，依稀有音乐声从店内漫向街边。
林潮生放慢脚步，提议：“要不要去喝点？”
陆辰风正有此意，却问：“你酒量行吗？”
“不太行，所以只能喝些度数较低的果酒。”林潮生边说边物色各家酒吧的风格环境，“大理的雕梅酒挺有名的，味道淡雅醇香，既然来了，我请你尝尝。”
陆辰风客气道：“我请你吧。”
被选中的酒吧名叫“花房姑娘”，面积不大，只有一层。半圆形的舞台上放着立麦，绑着脏辫儿的女生一身潇洒的牛仔风装扮，正自弹自唱一首平淡的民谣小调。
店内流动的昏暗光影与外面街道纷呈的灯光对比鲜明，越往里，各类酒水混杂的气味就越浓稠，逐渐在朦胧的氛围中微妙地发酵，酿出一股耐人寻味的暧/昧感。
林潮生点了两种酒，雕梅和风花雪月。冰块撞击着玻璃杯壁，发出“叮呤”碎响，他与陆辰风象征性碰过杯后，满怀期待地问：“哪一种更好喝？”
撂下杯子，陆辰风诚实地答：“我可能更偏爱‘风花雪月’。”
轻柔的旋律游荡耳边，林潮生五指虚虚地握住酒杯，素净的脸颊，眉宇间有漂亮的神采，瞳眸深处浅浅地印着一弯若隐若现的光弧，指尖有规律地应和着吉他的节奏。
他好像在看哪里，透过时间和空间寻望着自己的来路，又好像只是单纯地沉浸在慵懒的曲调中，努力消除与这个世界的剥离感。
循环的歌声停驻舞台，陆辰风开口：“你也一样吧？”
林潮生眉眼浮笑：“雕梅酒恐怕要喝不完了。”
“不会。”陆辰风为自己满上第三杯，自顾自碰了碰林潮生的杯子，“我酒量很好，一个人干掉这些也不在话下。”
“两种酒掺着喝，难说，万一呢？”身体贴住座椅，林潮生打趣，“若是真醉了，我可背不动你。”
“本人自诩酒品良好。”陆辰风说，“即使处在微醺的状态，依然能保持清醒，走路一定是直道儿。”
或许是酒吧的气氛让林潮生多少沾染了一丝烟火气，陆辰风能感觉出他的变化——左手支在脸侧，右手食指反复摩挲杯口，整个人看上去要比平时懒散不少。
一曲结束，喝彩声从身旁传来，陆辰风注意到除去他们这一桌，分散在周围的都是成双成对的情侣。
他转过脸来，刚好撞上林潮生不明意味的视线，心下一悸，他听见对方在两首歌曲的间隙里低哑地问道：“陆辰风，你怎么没和女朋友一起来大理？”
第21章
消失的话音融进新一曲都市民谣轻快的旋律中，霎时变得虚幻缥缈且不可追寻。断开交缠的视线，手指划两圈玻璃杯口，陆辰风盯着投散在桌面的一圈暖黄光晕，成心回给林潮生模糊的答案，想要探探他的反应：“我觉得一个人旅行更自由些。”
闷下一口酒，像给自己壮胆儿似的，林潮生舔/舔嘴唇，失落浮现在脸上，语气却故作漫不经心：“这么说就是有女朋友了？”
“没有。”这一次，陆辰风回答得很快，他锁定住林潮生因心虚而乱窜的目光，“关于我感情上的事，你还想问什么？”
林潮生皱眉：“我……”
“我认识的林潮生一向坦率直白。”倾斜杯口碰了碰林潮生的酒杯，陆辰风放慢语速，“有问题直接问，我一定如实禀告。”
不自觉收拢捏着杯子的那只手，林潮生低眉温和地笑笑，而后冲陆辰风弯了下眼睛，举杯：“放开了喝？”
陆辰风轻“嗯”一声，说：“奉陪到底。”
话虽这样讲，彼此却都收敛着劲儿，陆辰风虽向林潮生打保票自己的酒品很好，但毕竟现在心里头有事，心思不安分，面对喜欢的人，谁知道那明显不纯的动机会不会借由酒精作祟，为避免失了分寸，他还是有所保留。
林潮生也是一样。
两只酒杯纷纷见底，两人的意识尚且清明，陆辰风以为林潮生会一直坐到与那对小情侣约定汇合的时间，不料林潮生竟提前退场，请求陆辰风的陪同去办一件很重要的事。
“是和客栈的生意有关吗？”陆辰风边走边问。
林潮生摇头：“私事。”
后半个字没能吐露完整，林潮生很轻地打了个嗝，生怕被陆辰风发现，紧张地抿直唇线，略微尴尬地用眼尾去瞄身旁的人，只瞥见半边上挑的嘴角。
道路转折，光线晦暗，不甚明亮的视野里，一家明信片店被书吧和水吧拥挤地夹立在街边，露出窄小的门脸，布帘内侧的装潢复古怀旧，整面墙壁铺满了各式各样的卡片。