大约在我到贝克街的第四日，我差不多开始担心福尔摩斯又要去摸那针管了，而那天晚上，我们正面对面坐在老椅子里，烤着火时，却来了个访客。
哈德森太太的银托盘上躺着一张名片，亚当斯.阿姆斯特朗爵士。
“我没听说过这个名字。”福尔摩斯的手指夹著名片，纸的另一角轻轻划着白皙的下巴。
我也摇了摇头。而哈德森太太还没来得及走，那位自负跋扈的访客已经进门了。
哈德森太太无奈地离开，带上起居室的门。
我这才打量了来客。这个男人看上去五十岁左右，虽然两鬓已有白发，却神色坚定，方下巴展现了他的坚毅。他的脸方方正正，刮得很干净，没有胡子，整个人都像个矩形。他穿着蓝紫色的丝绒上衣，金色的纽扣闪闪发光，黑色的靴子擦得铮亮，看上去颇为时髦。阿姆斯特朗爵士把礼帽放下，来回看着我和福尔摩斯两个，很难想象他这样的人会需要福尔摩斯的帮助。
“请坐。”福尔摩斯示意阿姆斯特朗爵士在沙发上坐下。
“福尔摩斯先生，”阿姆斯特朗爵士方正地端坐，“我听说你的名气，所以我希望你别让我失望。”
“那么你遇到了什么麻烦？”福尔摩斯挑了挑眉毛。
“我需要你保护我的安全。”阿姆斯特朗爵士说，“我从来不相信苏格兰场那帮笨警察。”
“你后半句话是明智的，爵士。”福尔摩斯半开玩笑地说，“可是你为什么怀疑自己的人生安全受到威胁呢？”
亚当斯.阿姆斯特朗爵士的脸沉下来，他看了看我。
“这位是华生医生？”
“没错，你对我说的话也可以放心对华生医生说。”福尔摩斯说。
来客皱了皱眉，往沙发里陷了一下，接着从上衣口袋里掏出一张纸条，递给福尔摩斯。
“这是今早一个小孩送来的。”
福尔摩斯接过纸条，我凑过去瞧个明白，只见那张纸上用铅字体僵硬地写着：“London bridge is falling down， falling down， falling down. London bridge is falling down， my fair lady.”
“童谣。”我说，“你刚才说是个孩子送来的。”
“不，华生医生，这不是普通的童谣。”
福尔摩斯在灯下反复看着纸张。
“这种信纸，一先令一沓。”他说，“是什么样的孩子？”
“绝不是个小绅士。”阿姆斯特朗哼了一声，“我问他是什么人叫他送来的，他竟然还向我要一个先令！”
福尔摩斯轻笑道：“那么我敢肯定你没问出什么，阿姆斯特朗爵士。”
“那孩子说，是一个高高的男人，带着墨镜，长着络腮胡子。”
“那是伪装，这字迹也是。”福尔摩斯把纸条还给阿姆斯特朗爵士，“这上面没有什么线索了。”
阿姆斯特朗爵士把纸条折好，收回在口袋里。
“可是爵士为什么会对一首童谣如此恐惧呢？”
“我哪有恐惧？我不过是以防万一而已。”
“哈！你既然听过我，就应该知道我不是很容易骗的，爵士，既然你来找我了，那么就应该把这字条背后的故事如实告诉我。毕竟在我看来，这不过就是一首儿歌罢了。”
阿姆斯特朗爵士的手紧紧握成拳。
“你能保密吗？”
“当然。”
“那么这位华生医生呢？”
“我已经说过了，你可以信任我一般信任他。”
“好吧。”阿姆斯特朗爵士说，松开了手，“虽然我一直努力忘记这段经历，但是如果它执意要来，我也能全力以挡。”
福尔摩斯示意他说下去。
“早年我在南非的投机生意很成功，因此七年前我带着一批财富回到英国，并且在西区买了房子。宅邸，仆人，管家，本来我的生活就该如此了，福尔摩斯先生，而且我很满足。也许是我的脾气引发了这一切，我知道我脾气不好，先生们，但是我也没法改了。我就是这个样子，发起怒来无法控制自己。所以有一天，有个小贩敲着我的门，怎么赶都赶不走。我很火，挥起皮鞭就朝他打去。如果那时我打几下出了气就不会有日后的麻烦了，可是我已经被魔鬼附身，我一直抽着那个小贩，结果他就死了。”
“爵士真是鲁莽啊。”福尔摩斯皮笑肉不笑地说。
“我知道你在讽刺我，福尔摩斯先生。”阿姆斯特朗说，“恩，我承认我是很暴躁，这恐怕是我唯一的缺点了。当时有很多看热闹的闲人，我知道我逃不过去。为了逃避审判，我选择离开了英国。”
“多么绅士啊！”福尔摩斯说。阿姆斯特朗爵士没有理会他。
“我去了欧洲大陆。”他继续说，“又一次，命运鬼使神差地把我送去了一个是非之地。我隐姓埋名去了希腊，意大利，最后去了西西里岛，传说中黑手党和罪犯的老家，不过我完全不惧惮，那儿的风光倒是不错。我换了一个名字，叫‘费西斯’，在西西里，民风淳朴，我租了一座二层楼房，白天在田野里闲逛，晚上在村落里聊天喝酒，即使现在回想起来，我都没有如此愉快过。”
阿姆斯特朗爵士停顿了一下，福尔摩斯给他倒了一杯白兰地。他喝了一口，便继续叙述他的故事。
“后来我在那儿遇见了一个女孩。我之前从没有结过婚，福尔摩斯先生，而那女孩却让我知道了什么是爱情。我几乎是对她一见钟情，难以想象我那个年纪竟然也会有罗曼史。”
爵士的嘴角浮起一丝微笑。
“我在酒馆门口遇见的她。她是个金发女郎，穿着朴素，但是雅致，当时她和几个女伴走过，她回头看了我一眼，我当时就立即决定要娶她了。我问酒馆老板她的名字，知道了她叫莉迪亚.科伦坡，现在这个名字还烙在我的脑海里。我打听到她是当地一个有钱人的独女，但是这并不让我气馁。要说钱，我也有不少。于是我就上门去提亲了——我就是这样一个说干就干的人。
“当然提亲的过程很复杂。科伦坡先生不是个好对付的人，我上门了好几次，可是他却——”阿姆斯特朗爵士停了一下，他看到福尔摩斯有些心不在焉。
“呃，具体提亲的事你不会关心吧。”爵士说，“可是我说到这儿就有些激动。那么我还是说后面的吧。”
福尔摩斯示意他继续讲。
“唔，总之我们结婚了，这倒很顺利，草坪上的下午茶，以及热闹的婚礼，福尔摩斯先生，那绝对是我一生中最幸福的时刻。婚后，我们也很幸福。我和我的妻子住在她父亲家附近，我们有一个马夫，一个厨子，一个佣人和一个贴身招呼的帮手。当时我也真的以为以后就这么过了，可是生活再次跟我开了个玩笑，先生们。”
阿姆斯特朗爵士的脸闪过一道阴霾。
“我当年打死的不是普通的小贩。哎，都是我的暴躁犯下了罪过。那也曾是个亡命之徒，在巴西做过劫匪，只是回国以后在赌桌上输掉了所有的钱。真是命该如此，他来敲我门的第二天，本该搭船去巴西的，结果就这样，他再也不能重做土匪了。你说我这是不是为民除害了，先生们？”
他嘲讽地一笑，使得他整个方脸很不自然。
“可是他那几个一起做劫匪的弟兄不肯放过我。他们也确实有毅力，那时我已逃了四年，逃了那么远，他们就追了我那么远，直到西西里。他们打破了我平静的生活，毁了我的幸福。”
福尔摩斯皱起眉。
“他们杀了我的妻子，先生们，他们杀害了我最亲爱的人。哎，是个意外，原本该死的是我，后来我妻子代我去的，她代我去村上的邮局取东西，那伙人以为马车上的是我，于是在车子经过的地方埋下炸药。我永远失去了她，而我的厄运还没结束，我妻子的父亲，老科伦坡是个固执的人，他一直认为是我害死了莉迪亚。确实，我负有间接责任，我宁愿用我自己的命去换她的命，可是故人已逝，他把所有的罪过载在我头上就不对了。先前我听闻老科伦坡势力强大，是因为与纽约的黑手党有关。纽约的黑手党老家在西西里，这儿全托他照顾。我本来没有当一回事，可是莉迪亚一死，老科伦坡就来找我算账了。他要我把从莉迪亚那里得到的财产悉数奉还，同时还得赔他一笔钱。我了解他失去女儿的痛苦，福尔摩斯先生，可是这的确不能全怪我呀！我当然不同意，与他争吵起来，再一次地，愤怒吞噬了我，我打了他，把他打成了重伤。哎，这回我知道我又有大麻烦了。老科伦坡和他的黑手党后台不会放过我，于是我带着钱一走了之。”