自从哈利上次来过之后，看守校长办公室入口的石兽已被撞到一边。它歪在那里，看上去有点被打晕了，哈利不知道它还能不能听得懂口令。
“我们可以上去吗？”他问石兽。
“请便。”石兽哼哼着说。
他们从它身上爬过，登上像自动扶梯一样缓慢上升的螺旋形石梯。到了顶上，哈利把门推开了。
他刚瞥见冥想盆还像他上次离开时那样放在桌上，突然一阵震耳欲聋的声音惊得他失声大叫，以为遭遇了魔咒，或是食死徒卷土重来了，或是伏地魔死而复生了——
原来是欢呼声。周围的墙上，霍格沃茨历届男女校长全体起立，对着哈利鼓掌，他们有的在挥舞帽子，有的在挥舞假发，在画框间冲来冲去，互相紧紧地握手。他们在画里的椅子上又蹿又跳，戴丽丝·德文特毫不掩饰地哭着，德克斯特·福斯科使劲地挥动他的助听筒，菲尼亚斯·奈杰勒斯用他高亢的尖声大喊：“请注意斯莱特林学院也起了作用！别忘记了我们的贡献！”
可是，哈利的眼睛只看着校长座椅上的那个熟悉的面孔：眼泪从半月形镜片后面流进长长的银白色胡须里，那张脸上流露出的骄傲和感激像凤凰的歌声一样，使哈利的内心充满慰藉。
最后，哈利举起两只手，所有的肖像都恭敬地沉默下来，擦擦眼睛，面带微笑，热切地等着他开口。但他的话是对邓布利多说的，而且格外仔细地斟词酌句。他虽然精疲力竭，两眼模糊，但必须再努一把力，寻求最后一个忠告。
“藏在金色飞贼里的那个东西，”他说道，“我掉在禁林里了。不知道具体掉在哪里，但我不想再去找它了。你同意吗？”
“我亲爱的孩子，我同意。”邓布利多说，其他的肖像都显出困惑和好奇的神情，“这是一个很有智慧和勇气的决定，但是你会这样做，我并不觉得意外。有没有别人知道它掉在哪儿？”
“没有。”哈利说，邓布利多满意地点点头。
“不过我想留着伊格诺图斯的礼物。”哈利说，邓布利多笑了。
“当然可以，哈利，它永远是你的，直到你把它再传下去！”
“还有这个。”
哈利举起老魔杖，罗恩和赫敏看着它，眼里满是敬畏，哈利尽管睡眠不足，头重脚轻，但还是意识到并且不喜欢他们的这种神情。
“我不想要它。”哈利说。
“什么？”罗恩大声说，“你脑子有病啊？”
“我知道它很强大，”哈利疲倦地说，“但我拿着自己的魔杖更开心。所以……”
他在他脖子上挂的皮袋里摸索着，抽出了那根断成两截、仅由细细的凤凰羽毛连接着的冬青木魔杖。赫敏曾说它损害太严重，不可能修复了。他知道如果下面这招还不管用，就彻底没救了。
他把断了的魔杖放在校长办公桌上，用老魔杖的杖尖碰了碰它，说了声：“修复如初。”
魔杖重新接上时，杖尖迸出红色的火星。哈利知道成功了。他拿起冬青木和凤凰尾羽魔杖，手指间突然感到一股暖意，似乎魔杖和手正为它们的团聚而欣喜。
“我要把老魔杖还给它原来的主人，”他对邓布利多说，邓布利多带着无限爱意和赞赏注视着他，“就让它按照你的计划，自然地终结。”
但这次邓布利多摇了摇头，“哈利，如你所见，我已经拥有了一根崭新的魔杖。”说罢，他挥舞着自己的花楸木魔杖，办公室的天花板上落下了金色的亮片和糖纸，洒在他们的头发上。“但我尊重你的决定，你可以把它放在一个不被打扰的地方——请别告诉我——这是它最好的归宿。”
他们相视而笑。
“现在，很抱歉。”邓布利多礼貌地看向罗恩和赫敏，“我是否能和哈利单独聊一聊呢？”
哈利看向他的朋友们，点了点头，二人转身离开校长室。
“我们就在门外等你。”罗恩回头说。
邓布利多封住了所有校长画像的耳朵。
“我快死的时候见到了小天狼星。”哈利说，“但有关死亡圣器的问题，还需要您来解答。”说完，他很高兴地看到邓布利多脸上的笑容消失了。
“啊，是的。”他说，甚至显得有点儿苦恼。
“怎么了？”
这是哈利遇见邓布利多后第一次看到他不像个老人，很不像。在那一瞬间，他就像个做坏事被人抓住的小男孩。
“你能原谅我吗？”他说，“你能原谅我不信任你？不告诉你？哈利，我只是担心你会像我一样失败。我只是害怕你会跟我犯同样的错误。我恳求你的原谅，哈利。一段时间以来，我已经知道你比我优秀。”
“你在说些什么呀？”哈利问，邓布利多的语气，还有他眼里突然涌出的泪水都令他吃惊。
“圣器，圣器，”邓布利多喃喃地说，“一个绝望者的梦啊！”
“可它们是真的！”
“真的，而且危险，是愚蠢者的诱饵，”邓布利多说，“我就是这样一个愚蠢者。但你已经知道了，是不是？我不再有秘密瞒着你。你知道了。”
“知道什么？”
邓布利多把整个身体转过来对着哈利，明亮的蓝眼睛里仍然泪光闪烁。
“死亡的征服者，哈利，死神的主人！最终，我是不是比伏地魔好？”
“那当然啦，”哈利说，“当然——你怎么会这么问？你只要能够避免就从不杀生！”
“对，对，”邓布利多说，就像个寻求安慰的孩子，“可是我也曾寻找过征服死亡的办法，哈利。”
“跟他不一样。”哈利说。他过去曾对邓布利多满怀怨恨，此刻却坐在这里，坐在熟悉的校长办公室，针对邓布利多的自责替他辩护，多么奇怪的事情啊。“圣器，不是魂器。”
“圣器，”邓布利多喃喃地说，“不是魂器。一点不错。”
“格林德沃也曾寻找过它们？”他问。
邓布利多闭了闭眼睛，点点头。
“首先就是这件事使我们走到一起的，”他轻声说，“两个聪明、狂妄的少年，怀着同样的痴迷。我知道你已经猜到了你父母死去那天夜里隐形衣为什么在我手里。就在几天前，詹姆把它拿给我看。怪不得他在学校里犯了那些违纪行为而能不被人发现呢！我简直不敢相信自己的眼睛，就提出了借回去研究研究。那时，我早已放弃了同时拥有全部圣器的梦想，但我抵挡不住，忍不住要仔细看看……这件隐形衣跟我以前见过的都不一样，非常古老，每一方面都很完美……后来你父亲死了，我终于拥有了两件圣器，完全属于我自己的！”
他的语气变得极为痛苦。
“不过，隐形衣不会帮助他们幸存下来，”哈利赶紧说道，“伏地魔知道我爸爸妈妈在哪儿，隐形衣不可能使他们抵御魔咒。”
“不错，”邓布利多说，“不错。”
哈利等待着，可是邓布利多没有说话，于是哈利提示他。
“就是说，在你看到隐形衣时，你已经放弃了寻找圣器？”
“是啊，”邓布利多无力地说，他似乎在强迫自己面对哈利的目光，“你知道发生了什么事。你知道。你不可能比我更轻视我自己。”
“我没有轻视你——”
“那你应该轻视我。”邓布利多说，他深深吸了口气，“你知道我妹妹身体不好的秘密，知道那些麻瓜做的事情，知道她变成了什么样子。你知道我可怜的父亲为了给她报仇，结果付出了代价，惨死在阿兹卡班。你知道我母亲为了照顾阿利安娜舍弃了自己的生命。”
“当时我怨恨这一切，哈利。”邓布利多的讲述坦率而冷漠。此刻他的目光掠过哈利的头顶，望向远处。
“我有天分，我很优秀。我想逃走。我想出类拔萃。我想光彩夺目。”
“不要误会，”他说，痛苦浮现在他的脸上，使他又显得苍老了，“我爱他们，我爱我的父母，我爱你的弟弟妹妹，但我是自私的，哈利，比你这个非常无私的人可以想象的还要自私。”
“因此，母亲去世后，我要负责照顾一个残疾的妹妹和一个任性的弟弟，我满怀怨恨和痛苦地返回村庄。我认为自己被困住了，虚度光阴！后来，不用说，他来了……”
邓布利多再次直视着哈利的眼睛。