走出商场大门，热气粘乎乎地糊在脸上，本就保持了一天的妆更加不清爽，好在还有好心人市民江先生送的纸巾来挽救。周行露并肩和江有汜走在去往回家公交车站的路上，偶尔聊几句天，更多的时候是沉默的，气氛却也没有降温，只让人觉得安宁。
没有人有说，可是谁都知道这段路将要走向离别。
说来很奇怪，这是她第一次和江有汜这么长时间地相处，气氛却没有她想象中的尴尬，她的表现也不像预想中那样傻愣愣的像个哑巴，她可以很好地跟他交流，也可以很好地回答他的问题，除开偶尔的回避。他们都不是那么擅谈的人，但就算是彼此不讲话也意外地不会觉得尴尬。
就像是，认识多年的朋友。
事实上，她也的确认识他很久了。
在他认识她之前。
只是他不知道。
他什么都不知道。
同行的路变得很短，旧时光里那个车站又出现在眼前，还是破旧的蓝顶棚，永远有零落的垃圾的水泥路，贴满小广告的站牌，低矮的台阶，来往不完的人群。
而对面，是她看过无数眼的，和这一岸如同复制的彼岸。
两人在站牌下停下来，她问: "你在哪里坐车？"
他抬头看了眼站牌，"我得去对面。"
"你家住在哪？"
"就在花海公园那附近，很近的。"他指了指反方向说。
"噢。"她点一点头，"难怪你要坐311。"
"对……"江有汜下意识回应她，突然刹住话头，"你知道我坐几路车？"
他只记得说过他在对面车站坐车，但并没有告诉她坐的班次，而且她的语气有种熟捻感，好像很早以前就知道了一样。
人是忘性极大的动物，若非挚爱，都需日日拿出来反复研读，那些容易生锈的回忆才敢刻骨。
全世界哪有人最软弱，到了自己的世界里，个个都是铁血真英雄。
“如果你没搬家的话。”
她看着他笑，这个笑真不真心，似午夜廊桥夜雨，灯火一熄就要化为泡影。
"我一直知道你坐几路车。"她迎上他的眼睛，要找回当年那些凭空生出的勇气，"我知道的，比你以为的多得多。"
"江有汜，你一直不知道，我好早以前就喜欢你。"
原来当年的勇气不是凭空而来，手心孤胆，掷地有声，全都因他生出来。
这些年，你有没有好好反思，你当初那个下午为什么要坐那一辆65，后来又为什么天天都要坐那一辆311。
有些话，终归是要说清楚的，即使迟到了很多年。
……
江有汜不可思议地看着周行露，久久都没有回过神来，惊愕，懊恼，种种情绪揉杂在一起，一时间根本分不出究竟是哪一种心情占得更多，能回应她的只有长久的沉默。
很久以后他才分辨出来，比起知道她早就喜欢他的雀跃，比起后悔当初没有早一点认识她的遗憾，那些错过，那些机缘，他在听说过她的故事以后，更多的只是觉得心疼。
她不是火销灯尽后幻灭的泡影，她是真真实实的人，有真真实实的感情。那段遥远青春里所有人都在顺着洪流走，连同他自己，可只有她推开人群，逆流而行，在明知道结局的故事里扮演过一个毅行者。
是他自己没有接到她。
虽然那不是他的错。
她说: "我那时候太普通了，我都没想过你会注意到我。"
又无奈地说: "不知道是不是我太敏感，你走以后的那段时间里，总觉得大家看向我的目光里都有抱歉和同情，搞得我一度都后悔让这么多人知道这件事。"
她只是没有跟他在一起，为什么每个人都来问她，你难不难过？
她们问的太多了，搞得后来她都开始怀疑，究竟是她们看不到她的情绪，还是她就是真的一点都没有难过。
"可是我后来想了很多，那时候所有的一切都是真的。"她的语气是前所未有的认真，毫不避让直视他的双眼，"不能因为我没有想要跟你在一起的勇气，你就觉得我的喜欢是假的。"
此刻她更像是陷进了某种回忆，这样也好，这更像他当初遇见的她，起码她的脸上是有表情的，起码她能够表达自己的喜怒。他不知道她这些年经历过什么，可是一想起重逢时那天她空洞的眼睛，一颗心就止不住地揪紧。
一定很辛苦。
不是因为放弃他，而是在放弃他以后，她一个人独自漂泊。
中午在电玩城时的那种心情又出现了，他不敢看她，再多看一眼，他就好想要抱抱她。
于是他说 : "那我们在一起，好不好？"给他一个理由拥抱。
真的假的有什么重要，她说那是真的，那就是真的。
周行露低下头，留给他头顶漩涡中一点星白。
"对不起。"
他问: "为什么？"
"你会后悔的。"她抬起头正色说。
她努力忽略掉心里那种矛盾的感觉，温热的手心包裹住曲起的指尖，明明是一年里最炎热的季节，她却觉得冷。
"你什么都不知道。"
"我可以去了解。"
"不是了解的问题。"她偏开头不看他，目光落向街面上粼粼的灯光，"我已经不是过去那个我了，你来的太晚了，如果我们现在当回几年前的高中生，我肯定毫不犹豫就答应你。可是好几年过去了，你不知道我经历过什么，不知道我变成了什么样子，我也不知道你的。我跟你都不是当初喜欢上对方时的那个样子了，你说要怎么……"
她转头看着他。
"你说要怎么在一起。"
他沉默了一瞬，说："可是我还是喜欢你。"他不顾她皱起的眉头，"我了解我自己。"
"你了解什么？"她觉得好笑，"你了解你自己，可是你根本一点都不了解我啊，你都不了解我，怎么能够随便就说喜欢，你能喜欢我什么啊？"
"我不是随便说的。"他当即打断她，语气少见的有些重，"你当初不也是在一点都不了解我的情况下喜欢上我的吗？"
她睁大眼睛瞪他。
"你当初是怎么喜欢我的，我就是那样喜欢你的。非要找出一个理由，找得出来吗？喜欢这种事说得清楚吗？"
她喘了口气，觉得心里像被人挖走一块。
意识到自己语气有点不好，他平静了一下，放缓了声音: "我只知道，并且非常确定的是，我还喜欢你，我喜欢当初的你，也喜欢现在的你。"
他看着她，眼中浮现出一点无奈。
"我当然知道人是会变的，你也许对我没有信心，这个我完全可以理解，我们认识的时间确实太短了，但是你可不可以对你自己有点信心？"
有些情绪狠狠地涌上来，压都压不住，她赶忙低下头，狠狠吸了一下鼻子。江有汜看着她，不知道为什么有种感觉，觉得她不会哭，果然她只是垂着头安静片刻，很快又抬起来，小小的脸上干干净净的。
她是这样的，绝不会轻易跟人示弱。
他以为她不会跟人示弱，可她还是在他固执的目光里败下阵来。
"以前我遇见一个人，他很喜欢我，我也很喜欢他，他对我很好，可是我不会很好地回馈他的感情，我的付出跟他的相比来说真的太浅了，最后他也觉得累了。他跟我说，我是一个很矫情的人，总是沉浸在自己的世界里，完全不会考虑别人，自私又冷血，而且还悲观。"
她缓缓地说道，声音里满是自嘲。
"我一直记到现在，他说完就走了，后来还有了很爱的人，可是我像被困住了，一困就是很多年，我一直记得他对我说你可不可以不要整天说一些又矫情又悲观的话，真的很让人不舒服，为什么不能活得积极一点。我一直想，一直反思自己，我把自己的感情控制住，我努力不给别人添麻烦，可是很久以后我才想起来……"
她又吸了下鼻子，"我的确是个天生悲观的人，可我当初会对他说那些话，是因为我喜欢他，我从来不会对不喜欢的人说那些话。"
是啊，很多年以后她才想明白，她自小就寡言，所以从来也不会把自身的负能量传递给周围的人，她怕给他们带来困扰，于是都小心翼翼的把那些情绪藏起来，自己一个人默默地消化。一直到遇见他，她才终于敞开一点心扉，向他袒露自己真实的心声。