任川想要问清楚，“你说的不会，是不会找，还是不会有？”
“不会找。”江桓说明白了，“我不想要成家。”
任川愣了一下，“为什么？”
江桓一直期待着在未来的某一天，会有一个人拿着他藏在树洞里的那封情书来找他，他低声回答着，“我还没有遇上命中注定的那个人。”
任川听明白了，“那你遇到了，你就会成家咯。”
“嗯。”江桓点点头，“等遇到再说吧。”
任川的心脏有点痛了，他小心翼翼的，“那到时候……我怎么办？”
江桓将眼睛睁开一条缝，看着他，“你能活到那个时候？”
任川：“……”
猝不及防，猝不及防啊！
“假如！”任川强调着，“我是说假如我能活到那个时候呢？”
江桓思索了一会儿后，“不冲突，你一句话，哥为你赴汤蹈火。”
任川的心被熨帖了，看来自己在江桓那里分量还是不轻的。
他又往江桓怀里钻了钻，“哥，搂紧点。”
江桓听话地把他给搂紧了，“怎么?冷？”
任川怎么可能说自己就是想要他抱着，胡乱找借口，“胃……有点寒。”
任川的胃可金贵着，他还胃癌呢！
江桓立刻起身，“我去给你买点热粥。”
任川愣是没把他给叫住，“哎，别……”
这个时候了，饭店都关门了，根本就买不到热粥，江桓就跟老板娘借了旅店的厨房，亲自给他熬粥。
任川搬了个小板凳在门口等着，看着厨房里，江桓忙碌的身影，心里前所未有地满足。
他的前男友，就没有一个能在他胃痛的时候给他亲手熬粥的。
江桓还怕他冷着，挥着勺子赶他走，“去去去，别在这坐着，回屋去。”
“我不。”任川哪舍得走，巴不得把江桓这模样都烙印在脑海里，“我等你。”
江桓没办法，把自己的外套给脱下来，罩在他身上，“那你披着，别冻着。”
熬了一个多小时，米粒水乳/交融地化成了米汤，江桓盛了一碗，端到任川面前，“趁热。”
任川满心欢喜，刚喝了一口，就顿住了。
好他妈难喝……
“怎么样？”江桓用期待的眼神看着他，“是不是特别好喝？”
任川强忍着呕吐的冲动，把嘴里的粥给咽下去，对着江桓竖起大拇指，“你的厨艺真的是别树一帜！”
“真的！”江桓大喜过望，“我就说我在做饭上有天分。”
他催促着任川：“快，都喝了，别剩下。”
任川：“……”
这又是何必呢？
这一锅粥，别的不说，先让任川跑了十几次厕所。
江桓这厨艺，有毒。
第二天上飞机的时候，任川都是虚脱的，挂在江桓身上一动不动，“哥，我可能要死了……”
“不至于。”江桓摸了摸他的脉搏，体温，都正常，“你这可能是平原反应。”
任川：“……”
明明是你害的。
五个小时的飞行降落在北京，他们又回到了熟悉的病房。
江桓收拾着行李，任川不少东西都塞在他包里，一会儿得给他送回去。
不小心，有什么东西从包里掉出来摔在了地上，当啷一声。
江桓低头一看，是任川的那个转经筒，摔坏了，盖子掉了。
他捡起来，冷不丁注意到转经筒里藏了东西，是一卷经文。
展开来，发现上面被人写了字。
“江桓——你不像任何人，因为我爱你。”
这句话很有名，出自聂鲁达的著名情诗《二十首情诗和一首绝望的歌》，被藏在了转经筒里，被任川转了成千上万圈，默默念诵了成千上万遍。
江桓的呼吸停滞了。
作者有话说
明天出院，后天掉马，刺激么？
第五十章 出院
任川喜欢他。
江桓就仿佛是被雷劈了一样，静止在原地不动了。
他的理智不能接受，因为二十多年来，他的性取向一直都是女人，看的片儿也都是AV。
可是他的心脏，此时此刻却在诉说着欢喜，砰砰砰地跳动着，就仿佛是春天来了。
江桓不知道该如何是好了。
他坐在床上静止了好久，一动不动就如同雕塑一样，掌心里都是细密的汗珠。
也许，装病的日子该结束了。
他垂着眼眸，打电话给钟念，“半个小时后，来医院门口接我。”
钟念也不问为什么，尽忠职守着，“好的。”
江桓深呼吸一口气，开始动身收拾行李，但收拾着，他就发现，自己病房里大半的东西都是任川拿来的。
任川的拖鞋，任川的枕头，任川的玩具，任川的航模……
甚至连他自己都被打上了任川的专属标签。
他们身上是一样的气味，穿情侣的拖鞋，睡过同一张床，还互相看过对方的J/J。
天啊，如果任川是个女的，这时候二胎都出来了。
江桓放弃了什么，决定什么都不带走，就让这一切都留在这个病房吧。
就此为止吧。
江桓将病号服叠好放在了枕头上，穿上外套，挥一挥手，不带走一片云彩地转身走出了病房。
对面的病房门正好打开，任川打量着他，“哥，你要去哪？”
江桓面对着他忽然说不出话来了。
“我……”江桓目光闪烁着，避开了任川的眼神，“我下楼去走走，透透气。”
“哦。”任川点点头，“快点回来哦，我打听好了，今天中午有你喜欢的红烧肉！”
“嗯。”江桓勉强微笑了一下，他走到了任川面前，忽然张开了怀抱，“拥抱一下吧。”
任川一头雾水，不知道为什么突然拥抱，但还是走上前，用力地将江桓给抱住。
江桓把鼻尖埋在了任川的颈窝，深深嗅闻了一下，企图最后记住他身上的味道。
“哎呀，你好粘人啊。”任川嘴上抱怨着，“不就下个楼么，非得抱一下。”
他叮嘱江桓，“早点回来哦。”
江桓应了一声，“嗯。”
然后他就转身离开了。
再也没有回来。
任川饭点的时候察觉到了不对劲，江桓没有来找他吃饭，吃完了饭，他想着去病房里找江桓，却发现护士在收拾病房的东西。
“等等！”任川急眼了，“怎么都收拾了呢？”
护士把没用的东西都扔到垃圾袋里，“因为这里马上要住进新的病人了。”
“新病人？”任川傻了，“原来的还没走呢！”
护士一本正经地告诉他，“原来的病人已经离开这个……”
任川看着护士的嘴一张一合，可说了什么他已经听不见了。
一就如同晴天霹雳，任川直接就傻掉了。
江桓死了。
护士将话说完，“……离开这个病房了。”
“他人呢？”任川想问清楚，“现在在哪?”
护士手指着医院外面。
任川踉跄着倒退了两步，不敢相信这一切。
江桓都已经被埋了……
任川都不知道自己是怎么走出病房的，他强忍着眼泪，指甲嵌进了肉里，四十五度仰望天空，这样眼泪才不会流下来。
好在他已经对江桓的离世做好了心理准备，知道早晚都有这么一天。
再去看他……最后一眼吧。
任川打电话给孟春，“查一查，市内哪个墓地，刚迁入一个叫江桓的人。”
顿了顿，任川补充上一句，“先从最便宜的墓地查起。”
既然江桓都已经不在这个人世间了，那他也没有必要继续装病下去。
任川收拾了一下房间，发现大部分都是他从江桓病房里偷来的，江桓的拖鞋，江桓的洗面奶，江桓常看的书，还有江桓的老头乐……
任川一边流着眼泪，一边将它们一样一样地收敛起来装进了纸箱子，这些都是江桓的遗物。
他要好好珍惜着。
半个小时后，孟春开车，在医院门口等着他。
任川怀里抱着个纸箱子，还在抽搭着鼻子，时不时还打个嗝儿。
孟春从后视镜里多看了他两眼，咳嗽两声，问他，“老板，病好了么？”
“病好了。”任川充满了哀伤的诗意，“但是心死了。”
孟春：“……”
他不再说什么，开动车子，驶向墓地。
任川看着街边的景物，深秋给这座城市涂上了一层浓墨重彩，但是这一切，江桓都无法看到了。