但在硝子向他说明具体情况时，他还是认真地听着，只是双手背在身后，不停地转动着待在中指上的素银戒指。
在戒指的内侧，刻着他和是之的名字。如此这个名字正磨痛着他的手指。
他来得实在太晚了。他想。
此刻是距离意外发生的二十四小时后。
“白天时她清醒过几次，可状态……非常差。我说的是心理状态。”硝子握着门把，沉声对他说，“她的ptsd反应很强烈，我们不得不使用镇静剂让她平静下来。你想要进去吗？也许……我是说也许，她并不想见你。”
但那只是“也许”而已。
五条悟踏入了白色的小门。
消毒水与血的气味充斥在五条悟的鼻尖。他看到的是充满血丝的惊恐双眼，还有挣扎着扯下吊针任由鲜血滴落在地的狂乱人形，尖叫声填满了这个房间。
她是刻在他戒指上的名字。她一直是。
但此刻不是。
在破碎沙哑的尖叫声中，五条悟听到她说，不要看着这样的她。
作者有话要说：“金锁沉埋，壮气蒿莱”一句来自李煜《浪淘沙·往事只堪哀》
刚好写了八章了，给大家整理一下到现在为止的时间线好了，不然大家看着可能会挺费劲的(
懒得打全名，用简称表示。5是五条悟，8是八重
1989年12月 5/8出生
2006年 8入学高专，5高二
2009年11月 5告白
2010年1月1日 58交往
2015年8月18日 8遭遇意外
2018年1月 正篇故事开始
第9章 剪刀
19.
—2018年1月，东京，医院东楼二层—
是之不知道自己听见了什么。落在耳边的话语像是窸窸窣窣的噪音，嘈杂又混乱。直到被轻轻地推了一下肩膀，是之才反应过来，原来医生已经说了很多话。
“八重小姐，你在听吗？”
是之茫然了一瞬，只觉得大脑空空。从耳旁擦过的话语，一句也没有留下，但还是点了点头，尽管她从头到尾都没有认真听。她只是一直在注视着门外而已。
微微敞开的那道缝隙早已经闭上了，就在医生注意到门没有关好的同时。这也就意味着，她不会再看到那道目光了。
略带惊愕的、悲伤的、难过的、仍带着爱意的目光。
她不想在此刻看到。
试着将四散的注意力收回，是之听到医生告诉她，这里的检查结束了，接下来她该去另一个诊室，继续进行检查——只不过不再是外科检查了。
也许这是件好事吧。
这么想着的是之，拿起椅子上的衣服。这把椅子放在了空调的下方，恰好对准了暖风吹出的角度，将她的衣服都吹得染上了分外温暖的触感。可她的手却在颤抖，她一时想不到为何会变成这样。
缓慢脱下的衣服被缓慢穿上，过长的干枯发丝被一件又一件的衣服压在了衣领下，抵着她的后背，摩擦出难受的触感。
是之默默忍受着这种微弱却无法忽视的微妙异样感，直到穿上了最后一件大衣，才拢起长发，把这些无用的蛋白质从衣领间抽了出来。
不知不觉间，头发好像已经很长了，但直到今天之前，她都没有在意过这种事。
她扯了扯缀着狐狸毛的沉重帽子，视线似是不经意似的飘到了桌上的剪刀。
这只是一把很普通的金属剪刀，和是之家的剪刀一模一样，指环处也是同样的黑色磨砂质地。刀口很尖，泛着干净的银色，想必是一把锋利的、什么都能剪开的剪刀。
她感觉到医生的视线在她的身上停留了一瞬。
医生的眼神中究竟藏着怎样的情绪，是之一时没能看出来，只知道她立刻用手掌盖住了这把剪刀，打开抽屉，不动声色地将剪刀收了起来。
“如果不快点的话，今天就做不完所有的检测项目了。”
递上病例卡和检验单时，医生好心地这么叮嘱着她。
是之微微点头，走出诊室。医生帮她打开了门。
门微微敞开一条小缝。恍惚间，是之好像又看到了他的目光，但其实没有。
五条悟没有站在门外——他坐在不远处的椅子上。
那金属色的椅子看起来冷冰冰的，他却是悠闲的模样。很显然，他并不想掩盖自己来到了这里的事实。
他也不说自己为什么来这里，这是哼着完全走音的小调站起身来，跟在是之的身后，陪她走到下一个诊室而已。
他的手中捧了一个小小的牛皮纸袋，他一直在从里面拿出什么丢进嘴里。在等待血检报告出来的无聊空闲时，是之瞄了一眼这个纸袋，可惜没能看出里面究竟装着什么。
“是巧克力。”应该是注意到是之的视线了，五条悟把纸袋递到她的面前，“吃吗？”
是之没有说话，垂下的发丝隔绝在彼此之间，而这就是她的回答了。
那位医生也判断错了。她对是之说，如果不快一点的话，就没办法在今天之内做完所有的检查。是之觉得自己已经将每一个动作都进行得足够快了，却还是剩下了一部分的项目没有完成。
也有可能是因为她来得太晚，或者动作仍是太慢。
幸好这也不是什么不可挽回的事情。剩下的项目可以留到其他时间在做，没必要着急。既然如此，那就没必要懊恼地在这个地方多留了。
闻久了医院里消毒水的气味，是之怀疑自己的血液都要变成透明的消毒水了。她不想在这里多待，只想赶紧回去。
五条悟把吃空了的纸袋揉成一团，远远地抛进拐角处的垃圾桶里，迈步走在她的身旁。
“我送你回去吧。”他说，“我已经没有要立刻处理的工作了。”
明明两天前还说自己忙得不可开交所以不会来医院的。
是之想，也许她已经没有办法再判断五条悟所说的究竟哪句是真哪句是假。她只能假设，他的每一句都是切实的真相。
所以她也只能说——
“真悠闲啊，你。”
20.
—2018年1月，葛饰区，廉租公寓—
把派克大衣丢到地上。毛衣和棉布裙也一样，软踏踏皱巴巴地堆在大衣上。她的衣服好像还散发着难闻的消毒水的气味，明明她已经离开医院好几个小时了。
廉租公寓的卫生间里没有空调，只有一月深冬寒冷的风吹拂着她赤.裸的身躯。
站在镜子前，她看着止不住颤抖着的自己，根本不知道战栗的诱因究竟窥见了残缺的人形，还是因为风太过冰冷。
但她知道她为什么想要看着自己——是因为她想要好好地看着自己。
这样的动机与理由听起来像是绕口令。只有是之自己知道，她有多久没有好好地看过自己了。
医生那么认真地看着她的身体，她却一直都没有胆量做出同样的事情。这是多么可笑。
从镜中映出的是消瘦的人形，垂落的长发盖住肩头，薄薄一层的肌肤包裹着骨架，泛着苍白色泽。过去的伤口变成光秃秃的模样，依旧丑陋，似乎还能感觉到被撕裂的疼痛。
平常有宽松的衣物遮盖着，所以很难发现，其实她的躯干有些微微倾斜了。这当然是因为残缺的身体无法以完全直立的状态保持平衡，所以才以略微扭曲的方式对现状进行妥协。
她觉得她在注视着自己。但真正映入眼眸中的，真的是她吗？她找不到答案。
不想看。
好丑陋。好扭曲。
她闭上眼。
搭在肩头的一缕发丝缓缓滑落。是之挑起发绳，一端缠绕在指间，一端用牙齿咬着，手掌拢起发丝，慢慢地试着束起长发。
她的动作慢得近乎笨拙，这都是因为仅存的这只右手并不是她的惯用手。她也始终没能习惯让右手去做出所有的动作，哪怕她现在只剩下了这么一个选项。
尽管动作缓慢，她还是束起了发丝，又将发绳打成了死结。
然后，拿起剪刀。
和摆在医生办公桌上一样的、黑色的剪刀，刀刃锋利又干涩。
但其实是不一样的。
是之想起来了，她的这把剪刀，是左手专用的剪刀。如果用右手的话，一定不会那么锋利。
尽管想起了这一点，她还是剪了下去。
21.
—2006年7月，京都，十字路口前—
“硝子啊硝子，你说，校服的裙子，是不是可以再剪短一点呢？”