嘟嘟姐睁大眼睛，顿了顿，“我们啊…其实…还没有那么熟悉…”
从 crush 开始的恋爱，总得经历那么一段过度包装，再去包装的阶段。一开始，彼此都执着在对方面前展示最完美的自己，对象宛如自己的神，看着他的笑容都自惭形秽。两个人一周见面三次，五星级酒店开房，哪怕睡完觉也不过夜，嘟嘟姐甚至不敢在他面前素颜，连上厕所都得在马桶里先铺一层纸，唯恐对方听见不雅动静。甚至为了体现男女平权，两个人外出吃饭都各自买单，小心计算着互相礼物价格，保持总价一致——不沾对象一针一线。
“过得超小心的。” 嘟嘟姐吐了舌头，“第一次和这种有钱小奶狗恋爱，比伺候爸爸还累…”说完这话瞟了一眼周灵也，轻描淡写一句：“但是他对我说他家的事情比较少，他们家真有钱对不对？”
周灵也愣了愣，回避对方的眼色：“唔，是吧。我不太了解，我和师弟没有很熟悉。”
嘟嘟姐慢悠悠噢了一声，又听周灵也说，做生意的事情现在还是太早，可以先等两个人熟悉些了再确定要不要一起，在这个磨合的过程中，不烦先试探试探彼此对一些事情的底线与态度。
“是了，还是你懂。宝贝好棒！”
这话说完，嘟嘟姐嫩白手臂伸长了招呼服务员来结账，两个人消费 121 元，付款的时候却手机出了故障，见她的画指甲摆弄半天无果，周灵也干脆抢着付了。
嘟嘟姐顺势收起手机对周灵也眨眼：“哎呀真不好意思，下次来给你打折哦！不过你说你，最近多久没来了，罚你请我嘻嘻！”
正午后的太阳微晒，空调凉风习习吹到脸上，嘟嘟姐的驾驶座周遭装饰繁杂，清一色的 Hello Kitty 图案，后视镜下挂着泰国请回来的招财神仙，固定手机的地方还添了一个车载香薰与迷你加湿器，一起打开的瞬间，车里云香雾绕。
回程时候接到陈情电话，男孩刻意压着嗓子，带一点粉饰的低沉磁性开口：“宝，晚上要不要见一面？”
嘟嘟姐脸上是不由自主泛起的笑，听到他的声音心要化掉，正要答应，想到什么，语气遗憾：“不过，今天身体不太方便。”
热恋的最大乐趣本在于床榻之间，只可惜嘟嘟姐最近又悄悄联系朋友去做了特殊紧致项目——美其名曰“重返十八岁”，代价是要禁耕一周，还差几天。
陈情一愣：“上个月不是今天啊。”
嘟嘟姐赶紧解释：“最近压力大在调理身体，吃了点激素，所以日期有点乱…”
那头立刻放柔了语气：“这样啊？那晚上我来你家，我们看个电影，聊聊天？刚好我这几天问了几个朋友和家里，关于我们之后一起合伙定制店的事情我也有了点新的想法……”
嘟嘟姐心下一紧。陈情除了脑子还行，社会经验约等于零，她的服装店是自己几年辛苦经营的成果，贸贸然和这样的小伙子合作，怎么听都不是明智之举。爱得再死去活来，只要提到钱这个字，就瞬间清醒。正要找借口推拒，又听陈情接着说：“我打算和宝宝聊聊，如果可以的话，我之后会投一笔钱…”
“啊？！”嘟嘟姐一愣，下意识就想问：投多少、什么时候投、有什么条件。当然嘴上还是镇定，佯装无措。
陈情继续压着烟嗓，轻轻一笑：“宝宝，不要惊讶，我晚上慢慢和你说细节。”
“好哦好哦，那我等你。Mua!”
挂了电话的陈情一个人坐在咖啡馆里。低头闷声盘算着什么。阳光晒过树叶洒在陈情的头发上，像是镀了一层金粉。也自动在他的身上加了一层柔光的滤镜。
他一向重视自己外形，打扮也入时，凭着一张白净脸蛋，总给人人畜无害的错觉。这会儿在咖啡馆里坐了半天，表情郁郁，却别有一番撩人心疼的气质，对面桌的小姑娘早就注意到他，总算鼓了勇气，递手机到他面前：
“喂？帅哥心情不好，要不要和我聊一聊？或者我们做朋友，加个微信？”
陈情抬头看了一眼人脸，尖下巴大眼睛，灵气逼人又好看，清亮吊带背心，牛仔短裤，拎着帆布包，全是最普通的材质。皮肤白到晃眼。目测和自己差不多年龄。大概也是学生，不感兴趣。
陈情摇了摇头，“抱歉，我有女朋友了。”
搭讪的姑娘一怔，讪笑起来：“只是说聊一聊，又没说怎么样，你有女朋友和我什么关系。”
陈情不想多待，拿了包正要走，只见随着一声嚣张轰鸣，一脸车型稀有的跑车在门口急急刹车，车上跳下来一个打扮差不多的清凉的姑娘，只不过浑身 logo，隔着落地玻璃窗对着自己对面的女生兴奋挥了挥手。
“这……你朋友？”陈情停下动作，问了一嘴，眼神惊异。
“是啊，发小，我们家住得近，一起长大的。”小姑娘点点头，在他对面坐下，问：“所以，你要走了吗？”
陈情忽然不着急了，抬了抬眉毛，露出招牌笑容，眼睛弯弯，一脸单纯：“也没有急事的。做朋友可以啊，要不，我请两个小姐姐喝杯咖啡？嘻嘻。”
王艾米千不该万不该在睡前喝咖啡。此刻手机指向十二点，咖啡因作祟，心跳仍在胸腔里凶猛跳了个不停。躺在床上，胡思乱想，又想到唐川——
自那个“看谁先爱上谁”的无聊游戏发起，两个人反而联系越少。多了一层负担与防备，好像先联系先主动的那个人，就失去了先机。
她不找他，他也不来找自己。最新更新的章节里又有了新花样，可那个陪她践行每一个姿势的男人，忽然几天不见了踪影。
王艾米家住在二环胡同的两层小平房里，地价不菲，设施却老旧，隔音效果也差。一整条胡同除了民宅，还开了酒吧和餐厅，哪怕过了午夜，依然能听见楼下人脚踩树枝、车轮碾过路面的声音。姑娘的闺房开着一扇木窗，纱帘拉了一半，床头灯开着，遥遥能看到窗外树梢的月光。
这座城市在这时候变得安静又乖巧，脱去了首都的外衣，又还原成北京。然后王艾米听见敲打玻璃窗的声音。
啥玩意?
她起身推窗才看见屋外一身影，踩着胡同路边那辆停了不知道多久的三轮老爷车的车顶，摇摇晃晃冲自己招手。昏黄的灯照在他脸上，男人脸上挂着两个熟悉的小小括弧——
唐川。
似乎担心她家人听见，唐川不敢叫出声，只不断挥着手叫她下来。
“你……你怎么爬上去的啊？”王艾米刚一推开家门，唐川就一手撑着车顶，轻巧跃了下来。穿着衬衫搭配西裤，三路车旁放着他的电脑包，满脸泛着傻乎乎的笑，见了王艾米，伸手就来抱：“你在家穿这样睡衣啊。好可爱。”
王艾米闻到他身上酒气，笑起来：“你喝多了啊？”
唐川环着她的肩膀点头，闻她的洗发水香，老实交代：“这一周都很忙，出差去了。一回来就陪客户，喝了些酒，好不容易结束，就急着来看你了。”
“来吵我睡觉？”王艾米玩笑。
“就来看看，你如果睡了，我就走。这不，见你房间灯亮着，我就叫你下来了。”
“怎么不打电话？”
唐川顿了顿，又将脑袋埋低了一点：“……忘了。” 大概是一时脑热，想爬到车顶上看看能不能瞧见她一个人在家的模样， 只可惜窗户太高，他酒后脑抽，弯腰就捡了车顶上的枯树枝扔飞镖般就朝她窗户上掷。一击即中，还挺开心。
“真笨。喝了酒就这么笨。”王艾米笑他。
想到这儿，唐川松了她的肩膀，捧了她的脸，严肃问：“王艾米，我不在这几天，你有没有想我？”
王艾米眨着眼，见他的鼻尖发红，两坨不正常的红晕，看起来智商不是很高的样子。让人忍不住想要哄骗，她弯了弯嘴角，回答：“想……”
特意拖了长音，想着等他笑了后，再加一句：“才怪。”
唐川果然笑了，弯弯嘴角勾起两颗熟悉的括弧，眼睛弯得看不见，正当王艾米眼里闪过狡黠打算说剩下两个字时，他却猛地低头，闭眼吻住了她的唇。
舌尖与舌尖缠绵悱恻的纠缠，吞了“才怪”，只剩下想念。
“我也想你。”不知多久才吻够，唐川将她摁在自己怀里，怀抱用力。