不知过了多久，何文叙才缓缓转过身，平静将平板递给周灵也，面无表情提醒：“以后上个密码锁吧。”
说完也不看周灵也的表情，从床头就拿了她的包，将摆着乱七八糟的瓶瓶罐罐全收入包里，没头没尾问了一句，“要办手续么？还是现在就能出院？”
周灵也摸不着头脑，加上莫大的心虚，愣愣应了一句，“……直、直接就能走。”何文叙低声说了声好，将包递给周灵也，然后拦腰将她抱起。
直到车子到家，何文叙依然面无表情，只感觉步伐急促，像是竭力保持冷静，周灵也的脸埋在他的怀里，听着心跳如鼓，不知道是愤怒还是冲动。完全陌生的何文叙。
电梯到达 21 层，何文叙让她双手勾着自己肩膀，腾出一只手开了门，关门声在身后响起，周灵也不由问了声：“不回我家么？”才开了口，胸前背着的包就被人一把拽起，远远往沙发上一扔，发出沉闷声响。周灵也莫名有了一个预感，抬头望着何文叙，正要开口，下一秒——他闭眼低下头，用唇堵住了她的唇。
这是一个比记忆中以及想象中都急切的吻，情绪太满，横冲直撞。不似曾经那个虔诚而清淡的吻，取而代之的是叫嚣着的欲望与侵略，像是等了太久，像是终于无所顾忌的索取与发泄。何文叙一边吻她，一边抱着她向卧室走，哪怕再迫切，也仍旧记得她的伤，将她当做易碎物体，轻拿轻放。脑子混沌一片，被他湿漉漉的吻送上云端，陷在软塌塌的床垫与他之间，闭着眼，双手环着他的脖颈，何文叙的手摩挲她的发，忽然不着急了，指尖一点点描摹她的唇，停下来，眸子里欲色尽染，却只看着她，先用眼神将她拆解入腹。
周灵也朦朦睁了眼，眼里光泽比他的吻还湿，对上他的眼，茫茫“啊”了一声。何文叙又低下头来，轻揉慢捻她的唇，又咬又舔。 逗够了才轻声问了一句：
“想舔？舔哪里？”
周灵也脑子一下嗡地一声，气血上涌，见她不答，那个人又凑过来，细细密密的吻，沿着她的耳际撒了一圈，断断续续的词在喘息里汇成完整的句子：
“或者，我舔你好不好？”
舌尖从耳际一寸寸向下摩挲，沿着脖子，再到锁骨，肩膀的直角顶点，温热触感，过了电一般，半个身子都被卸了力道，她差点呻吟出声。这句话的威力太大，等周灵也反应过来的时候，衣衫早已尽祛，他的肌肤贴着她的，硬邦邦的胸膛挤压着她的柔软，随着他的动作起伏而被揉圆捏扁，皮肉相抵——他在她的皮肤上留下深浅不一、舌尖与牙齿探索过的痕迹。而这些痕迹，是她此刻的外衣。
而他的吻不断往下，双手各自搓揉两边粉团，掌心微糙，些微的刺激，胸前的脂肪随着她的喘息微微耸动，手掌拢不足的地方，他干脆用唇舌捕捉。他的手握住她的腰，手指浅浅陷入小腹的肉里，他俯于她的胸间，而她抱着他的头，叹息与吻，散落在他的发里。
屋子里安静地只有彼此的呼吸与心跳的声音，何文叙像是对她的身体无比好奇，舌尖与掌心一寸寸探索完毕，目光也要接着来寻，他将他的情欲倾泻，涂抹在她的全身。心口与小腹烧着火，又漫着水，在浮沉中，周灵也难得寻到一丝清明，忽然想起了什么，扭了身子悄悄问他，“喂，你会么？”
她想说不会我可以教你。
何文叙的身体僵了僵，抬头似笑非笑看了她一眼，触到何文叙的目光才知道自己说错了话，那男人狠狠咬了自己一口，一手摩挲她的脸，另一手探到身下，轻薄布料被大力一扯，蝴蝶般堪堪挂在另一只腿上，他当真低头凑近了去看，带一点钻研的神色，瞳孔漆黑，深处燎着火，寻找她身上潮湿的腹地。
哪怕卧室的窗帘拉得再紧，夏日白昼的光线明晃晃射进来，伴随何文叙的目光，哪里都灼热，周灵也捂着眼睛不敢看他。他看够后，总算是放下了自己，背身拉开柜子——一整柜满满当当的，全新的礼盒装的各色牌子各种型号的避孕套。
周灵也目瞪口呆看着他：“你、你哪来的这些？”
“他们送的。嘲笑万年单身狗。”何文叙的声音哑，随意选了一包拆开，想到什么又转身问了一句周灵也：“唔，老司机，有你喜欢的牌子吗？”
赤身裸体的男人，身下昂然，长期健身，每一寸线条都优越到让人想要尖叫。在爱人面前谁不害羞，周灵也的目光只敢牢牢栓在他紧实的小腿，甚至不敢略微向上，佯装镇静：“都、都行吧。”
内心恨不得问苍天，这人之前到底装什么纯情处男。
然而真刀真枪时候还是犯怵，抬着她的脚，门口磨蹭了一会儿，深吸一口气又来吻她，将她吻晕了又带一点讨教：“那个，尺寸不合，可以吧？”
“唔，什么？” 心里被毛刷子胡乱搅着，哪里都痒，她恨不得埋在他颈上一口一口咬他。
“我好像有点太大…”这么凡尔赛的话还没说完就被“嘶”一声打断，周灵也狠狠咬了他的耳朵，咬完了舌尖再裹上，带着笑教育他：“功夫可比尺寸重要。”
第一次的时间当然不会太长。动作生涩，莽莽撞撞跌入兔子洞，前所未有的紧致包裹，结合的瞬间神经末梢过年了一般，无论前进与后退，另一层皮肤的摩擦带来绝妙体验，大脑霎时炸起无数朵烟花，何文叙咬着牙，俯身将脸埋到她的颈窝，结束时喘着气，语气沮丧：
“靠。一会儿再来。”
她失笑，双手捧着他的脸，只是闭着眼吻他。缠缠绵绵又恢复到他们最初的那个吻，清浅欲念，最坦荡的虔诚。可随着吻一点点加深，他的手又不老实起来，上下求索，嘴不再满足于嘴，深入耳后、锁骨、颈窝，每一个敏感的点。像是带一点不甘心，拉着她的手往下探：“再来。”
“这么快？！”
饿了太久的人，一顿甜品哪里够？他的手指与舌尖，比第一次更不老实，而它们似乎格外偏爱周灵也的唇。吻够了一张嘴，另一只手再轻抚逗弄她另一张嘴，带一点茧的指腹捻过褶皱，进出带出水声，耳根发红，她简直要羞死。
第二次明显熟练度提升，律动节奏满分，长期健身的人，每一寸肌肉都训练有素，运动本来是他最擅长的事情——如果这是一项竞技，他作为对手，实在比作为恋人要狡猾千倍。喘息与呻吟里，他不忘吻她，趁火打劫的势头，唇一寸寸移到她的耳边，每一个动作都缓慢又磨人：
“周灵也，你叫我什么？”
“何文叙…”脸红得像是被煮过。由内而外，哪里都滚烫。
“不对。”
“哥哥…”
他摇头，缓缓推进又退出，胸口传来闷闷的笑：“你的微博小号可不是这么说的…”
“……”
“叫一声听听？”
“不要。”
她受不了他的惩罚，干脆搂了他的肩，在一室春色里，将那句一直未说完的话说完：
“何文叙，我喜欢你。特别特别喜欢你，比我一直以为的、比我想象中，都喜欢。”
她咬着牙，两颊绯红，捧着他的脸，认认真真问：“何文叙，我们重新开始好不好？”
突如其来的走心，何文叙猛地一震，身下不停，只是将她的头轻轻摁在自己的怀间。结束的时候，他抱着她去浴室清洗，自周灵也的那个问题之后，两个人安安静静无话，他不答，她也不好追问。只有洗手间淙淙水声。何文叙擦干了周灵也，又再次将她抱上床，羽绒枕与弹簧床温柔拢住两人，周灵也心中越空——
表白得不到明确回应。那他们这样算是什么？
抿抿唇，像是忍无可忍，掐了他一把：“喂，你为什么不回答我？”
“你先答应我一个条件，我才能答应你要不要重新开始。”声音闷闷从头发上方传来。
“什么？”她愣怔抬头望他。
“不要再玩我、不要不在意我、也不要再随随便便离开我。”
安安静静的屋子里，他低下头，认真看着她，眼眶微微发红，“周灵也，可以么？”
心脏像是被人重重一捏，被挤出的酸楚猛地涌入鼻子、涌入眼睛，熏红了她的眼，再不受控制涌出。何文叙屈了手指轻轻刮去她的泪，温柔又耐心：