青年在一片萧条中侧过头来。
他消瘦了许多，一袭月牙色的衣袍被风吹起，衣角上下翻飞，竟显出些似乎要许乘风而去的凄清感。
沈之言手握成拳，抵在唇边咳了两声，随即眼睫微阖，道：“今日灯节，我出来走走。
谢舟心中也不好受，讷讷半天，也没能说出一个字。
天子驾崩，民间虽禁礼乐，然而北地灯节流传已近千年，在不违礼制的前提下，也就简单的过了。
街上挂起了明灯，因丧礼的缘故，今年的灯少了些大红大紫之色，反而只剩下一些青白颜色的华灯。
时辰还早，街上行人也十分稀少，往年卖面具的小贩也改了摊子，卖起了本地吃食。
沈之言从鹊桥上缓缓走下台阶，抬起头看了夜色一眼。
天上无星无月，一如他空芜的心。
他突然想起前年，少女在灯节的夜晚吃了醉果，像一只耍赖的狸猫，从小坡上坠入他怀中。
那时流萤点点，照亮了他眼前的天地，也让他看清少女情意绵绵的笑颜。
沈之言心中一痛，他撑住栏杆在原地呆立了片刻，手心却上传来微痒的触觉。
他低头摊开手掌，一只萤火虫静静地停歇在他手心，一闪一闪发着荧光。
他抬起手，看着萤虫在他指尖上停留片刻，随后缓缓向前方飞去。
沈之言一愣，下意识提腿跟了上去。
鹊桥下来是一条小河，河边有不知事的小童，正在水中放着素白的荷灯。
他垂眸看了一眼便想转身离去，却忽然听见身后传来两个小童的声音。
“小枝，你哭什么呀？”
“呜呜呜，我娘亲病了，我好担心我娘亲，可是爹爹不让我和娘亲见面，说怕娘亲吓着我。”
“.......”
另外一个女童沉默片刻，忽然道：
“我们来放孔明灯吧，听说只要将所爱之人的姓名写在孔明灯上放飞，就能把她的不幸与痛苦全部带走哦。”
“呜呜...真...真的吗？”
“我奶奶说的，一定没错。”
女孩止了哭，半信半疑片刻，还是笨拙地提起了笔。沈之言脚下却一顿，转身向她们走去。
那女童一抬头，看见沈之言静静地站在一旁，不惊诧异道：“大哥哥，你也要放灯吗？”
一个不字堵在喉中，沈之言张了张口，却没有说话，最终只是浅浅一点头，轻轻嗯了一声。
孔明灯提在手上时，他才回过神来。
沈之言低头看了看手上的孔明灯，不禁自嘲一笑。
他在做什么？竟不知何时把小童的玩笑话当了真么？
然而他沉默了一瞬，终究还是用指尖抚了抚灯纸，从小童手中接过笔来。
鬼神之说也好，稚子之言也罢，他此生所愿，不过是她平平安安。
女童不经意瞥了一眼，好奇问道：“哥哥，这个小娘子是你的心上人吗？”
沈之言看着那两个字，眉眼弯了弯：“嗯。”
“她也是我的妻子。”
女童一愣，懵懵懂懂的点头。
好看的郎君哥哥的妻子，一定也是个美人吧。
她有心想再问，青年却无意再说，只将孔明灯轻轻托起。
闪烁着微光的孔明灯缓缓升上半空，如夜幕上一颗冉冉升起的星，星光摇曳，倒映在沈之言眸中。
妙妙。
但愿这灯，能将你的苦痛全部带走，而我将永远做这一个为你点灯之人，你一日不来，我便一日会等。
沈之言看了许久，唇边勾起一抹落寞的笑容。
“缓缓，别贪玩，方才那位小娘子托咱们放的灯你放了没？”
“啊！奶奶，我差点忘啦！我这就去！”
被唤作缓缓的小丫头急匆匆跑进自家店铺，半晌取出一个已经点燃许久的纸灯笼。
沈之言回过神来，夜幕上，他的那盏灯已经与数不清的孔明灯汇成一条萤火之河，缓缓飘向最高处。
他低头转身，却不经意瞥到缓缓手中那一盏孔明灯。
缓缓正提着灯笼准备放飞，却突然被一人挡住。
她一抬头，发现是方才那个好看的郎君，他眼中带着不可思议的光亮，死死盯着她手中的灯笼。
缓缓有些诧异，还未来得及开口询问，便听这郎君急促而沙哑着声音问：“你这灯笼...是谁写的？”
缓缓一愣，下意识道：“是方才一个姐姐写的。”
她还记得，前年那位姐姐也在她家这里放了灯笼呢，不过今年那姐姐看起来倒瘦了许多，虽然依旧好看就是了。
然而面前的青年听了后，呼吸都变急促了些，她诧异地看着他的眼角逐渐变得微红，似乎在努力克制着什么即将喷薄而出的情绪，最终他隐忍下来，小心翼翼地问她：“这个灯能给我放吗？”
当然。
姐姐写完时还不到官府规定的放灯时辰，是以便将这孔明灯托给她放了，既然如此，她放的和这位哥哥放的，想必也没有区别吧。
只是这位哥哥这副模样，倒像这灯是什么重要的东西似的，他的语气几近恳求，又带着点小心翼翼的卑微，倒叫这善良的小丫头不好意思起来。
“当然可以，喏，给你吧！”
缓缓觉得谁放都无所谓，便将怀中的孔明灯递了过去，然而那位郎君接过灯，才低头看了一眼灯纸上的字，眼眶一瞬间便红了。
缓缓心中诧异，看了那孔明灯上的字一眼。
子服。
好像那位姐姐前一年写的也是这个名字呢。
沈之言几乎是颤抖着指尖将孔明灯捧了起来，他摸了摸上面的名字，眼眶逐渐温热。
是她啊。
一定是她啊。
他深呼一口气，抬手将灯笼放飞，夜风乍起时，他深深的看了那飘向高处的孔明灯一眼，随即迫不及待的转身离去。
“大哥哥？”
缓缓叫了他一声，望着他的背影莫名其妙。
沈之言掐着手心，以平生最快的速度往回走。
灯节已经开始了，街上行人逐渐拥挤，然而他眼中全都看不见，脑中的情绪让他此刻只有一个念头：
去见她。
“哎哟，谁走得那么急，小心点行不行啊？”
“就是，忙着去投胎吗？”
“......”
他绊了几步，对周围人的斥责充耳未闻，好不容易从人群中挤出时却又差点踉跄跌倒，他深呼一口气抬头，看见鹊桥上一个背影一闪而过。
他心中狠狠一跳，随即跑了起来。
月亮不知道什么时候出现在了夜空，连星星也开始一颗一颗的从云中钻了出来。
秋虫在草中不厌其烦地鸣叫着，有草木混合着野花的香气缓缓飘散在空中。
身后的人声越来越远，他慢慢放缓了脚步。
桂花的香气缭绕在山间，萤火虫从草叶的缝隙中钻了出来，随着山风，向着前面那人飞去。
小坡上，他眼前，少女穿着一身青色小裙背对着他。
少女一头青丝在月下飞扬着，身上宽大的衣袂被风扬起，显现出她单薄的身躯和细弱的腰身。
沈之言呼吸一滞，半晌才找回自己的声音。
“妙妙？”
月光晃晃悠悠，如一壶陈年的老酒，沈之言唯恐自己身处幻境，竟一时不敢再唤她第二声。
好在，少女沉默片刻，终于转过身来。
她穿着绣着兰花草的青衣，整个人比病前还消瘦了一圈，可那双眼睛依旧如九天繁星又亮又大，眼中笑意盈盈地看着面前的郎君。
她撇了撇嘴，将手背在身后，故意歪头问道：“怎么，不认识我啦？”
怎么可能不认识呢？
她是他的妻，是他自第一面之后余生所有的风月，无论身处何时，无论相隔几地，哪怕只有一个背影，他永远会第一眼认出她来。
因她是他的妻，他的妙妙啊。
青年眸中流出一滴泪，勾起唇角笑了。
他朝她伸出手：“下来。”
姜妙一笑，她站在小坡上，迎着风张开双手：“我下来啦！”
裙角跃起，惊起草中的萤火翻飞，少女一如那时，携着漫天飞舞的萤火扑入他的怀抱。
萤火翻飞之后，青年被少女稳稳压在身下。
姜妙手撑在他两侧抬起头来，见他一双眸子死死盯着自己，心中一酸，指尖蹭了蹭他的脸颊，心疼道：“怎么这么瘦啦？”
作乱的手指被抓住，青年喉结动了动，抬头抵在她额头上，红着眼笑了。