可若不是她，他恐怕这辈子都不会知道，世间最伤人的不是明枪暗箭，而是她的一滴泪。
还记得三年前，他满怀欣喜地去为她庆贺生辰。想象她眉眼弯弯望着自己的模样，便是风雪满袖，他也不觉冷。
可偏就是她的一句话，叫他彻底从身寒到了心。
他承认，当时他的确生气了。
气到想冲进东宫，把那帮混蛋都碎尸万段；气到囚着她，无节制地索取她唇间的春色，或啃或啮，想叫她也尝尝这种撕心裂肺的痛。
可当泪珠从她眼角滑落，没入他口中的时候，心肺被撕裂的，却是自己。
他到底是没忍心，捧起她的脸，一颗一颗吻去她脸上的泪珠。腹内还滚着沸汤般的怒意，动作却越发轻缓。本能地想要拥有更多，又不得不赶紧抽离，真怕自己再多停留一刻，就再舍不得离开。
雪花落在他唇上，都是滚烫的。
早间，太皇太后问他的那个问题，其实这三年，他已经问过自己无数遍。
恨她吗？
不恨的，一点也不恨。
她本是天边一只无忧无虑的雀鸟，宫里的一切腌臢都与她无关。是他将她强行拉入其中，却又没能护好她，害她折了翅，淌了血。
是他害了她，合该补偿。
三年卧薪尝胆，个中心酸苦楚，只有他自己最清楚，可他一点也不后悔。
一点也不后悔那晚冒死偷溜去镇国公府见她，一点也不后悔吻了她，一点也不后悔背上骂名，抢走这江山。即便遗臭万年，他也要给她至尊荣耀、无上宠爱，叫这世间再无人能欺她。
可等他真正成了事，终于有能力将她护在自己羽翼下，她却躲了起来，宁愿相信一个阉人的鬼话，也不肯相信他。方才见了他，竟还怕得抖成那样。
让她为自己抚琴，怕是会吓到直接把琴弦挑断吧！
搭在杯盏上的五指收紧，杯底的冰裂纹都似有了真实的痕迹。暖阁里鸦雀无声，所有人都在等他回话，卫烬却是一口仰尽杯中残酒。
热辣的触感如火龙般，一路从咽喉灼烧到肺腑，给了他一种强烈存活于世的感觉，出口的声音却仿佛揉进了外间积雪，泠冽入骨：“皇祖母一片好心，孙儿心领了。可惜孙儿就是个粗人，听不懂这个，还是算了吧。免得到时琴听完了，孙儿却说不出个子丑寅卯，反叫姜姑娘寒了心。”
此言一出，满座皆怔愣，太皇太后也噎住了。
于琴技一道上，卫烬的确无甚天赋，但架不住笨鸟先飞。若是现在的他还说自己听不懂琴，那在座的怕是连“宫商角徴羽”都分不出来了。
哪里是听不懂，分明是不想听啊……
众人互相睇着眼儿，心思微妙。
姜央本就忐忑着，听见这话，手上忽地乱了分寸，指甲在裙绦轻薄的绫缭上一划，发出一声极轻极细的“咝”。
这话于她而言并不陌生，之前也有过。
只不过是她说的……
那时候，师父教了首新曲，指法格外复杂，她练了好久才掌握，特特第一个弹给卫烬听，想听听他的感受。
谁知他听着听着，竟然睡着了！怎么喊也喊不醒，气得她直跺脚，啐他就是个粗人，什么也不懂，好长一段时间都没再搭理他。
可后来，偏就是这么个粗人，因着那日的愧疚，真去学了琴。
一个音一个音地从头开始认，明明政务都忙不过来了，每日还坚持苦练。硬生生从一个五音不晓的人，练成了音律大家，连师父都啧啧称奇。
也是直到很后来，姜央才知道，他当时之所以睡着，是因为那几日有南缙使者来访，他代先帝去招待，忙得脚不沾地，心中始终绷着根弦，接连几日都未曾好眠。
那日听着她的琴音合眼，竟是他那段时间睡得最好的一次……
都多早以前的事了，这会子还翻出来说道，明明她都已经道过歉了。
果然是个记仇的！
说不清是因为那桩旧事，还是因为他的拒绝，姜央心口翻起火来，后撤半步纳了个福，“陛下英明神武，见识非凡，岂会是粗鄙之人？不能将琴音化繁为简，通达于圣心，是臣女无用，陛下不必妄自菲薄。”
这话还真敢说！
什么不能化繁为简，通达圣心，不就是在骂人家粗鄙，听不懂高雅的琴音么？还敢让当今天子不要妄自菲薄，可真是……
大家圆着眼直抽冷气，都忘了该怎么呼出来。
卫烬也呆了一呆。
他出身天潢贵胄，习惯了养尊处优，便是幽禁之时，也没人敢这样当众拂他颜面。
连皇帝都敢怼，谁给她惯的？
偏她还一脸无畏，鼓着脸，撅着嘴，明明是骂人的那个，瞧着倒是比他这个挨骂的还委屈。
卫烬简直气笑，重重一搁杯盏，桌上的碗碟都蹦了一蹦，“既如此，朕便祝姜姑娘早日觅得知音，将来琴瑟和鸣，早生贵子。”
说到底，姜央的事，于他何干？
“养心殿还有些折子没看完，孙儿就不陪皇祖母了。”
起身朝太皇太后一揖，也不等她应允，他便却行几步，大步流星往门外走。
面上霾云密布，戾气横生。团龙暗纹随衣袍浮动，比来时还要狰狞昭彰，五爪在阳光下迸着刺目的光，似要把人心肝都掏出来。
满座娇花吓得花容失色，直觉这骇人气势，比血洗时还要凶悍，离席出来行礼，腿都是颤的。
姜央跪在人群最前头，紧紧闭着眼，不去看，不去想。
袍角在一晃而过，还是有淡淡龙涎，顺着鼻腔没入心肺。
这一次擦肩，应当就是永远了吧？
一股酸涩猛然直冲眼睛，她由不得掐紧手，指甲隔着纱布嵌入掌心，才刚结痂的伤口崩裂开，丝丝红意顺着纵横的经纬泅染。疼痛绵密入骨，她却恍若不知。
众人高唱万岁，她也跟着木讷地伏低身子，以臣民的姿态向他深深拜礼。
却听一声“咻——”
破风声朝暖阁杀来，惊起周遭一连串尖叫。
姜央诧异仰头，一支雕翎箭破窗而入，迅疾如电，箭镞越放越大，锋棱闪着寒芒，径直朝她眉心飞来！
姜央瞳孔骤缩，大脑一瞬空白。
周围有人唤她，像是云岫，又像是太皇太后，又好像谁也不是，她完全分不清，只剩最后一丝模糊的意识，催促她赶紧躲开。可双腿仿佛不是她的，在地上扎了根，完全不听使唤。
箭尖已逼至眼前，她能感觉到上头散着的寒气，丝丝缕缕，就缠在她睫尖。
她下意识闭上眼。
电光石火间，一道黑影豁然奔来。姜央未及反应，就已被人圈着肩膀揽入怀中，压倒在地。
暖阁地面满铺金砖，冷硬异常。这倒春寒的天里摔上去，不比中了一箭好受多少。
可预想的疼痛始终没有到来，后脑勺和腰背都叫一双坚如磐石的手臂牢牢圈抱住，未曾磕碰到分毫。
龙涎在鼻尖蔓延，还带着几缕浅淡的冷梅幽香，似被太阳烤久了，在记忆深处一寸寸温热。
姜央怔怔睁开眼。
金芒在背后晕眩，卫烬俯在她身上，逆着光，脸色青白。左肩叫箭射中，正汩汩淌着血，团龙浸在其中，皱皱巴巴，威仪尽失。
他却跟不知道似的，双目锐利如鹰隼，一眨不眨地盯着她，也只盯着她，上上下下打量了一遍又一遍。眼波却颤得厉害，全没了适才的冷漠和傲慢，慌乱得像个孩童。
确认她真的没有受伤，这才安心地闭上眼，“嗬”地松了口气。
唇畔的冷硬在天光里融开一丝笑，温热的鼻息拂过面颊，熟悉又陌生。
姜央不自觉心尖滚烫。
耳边震荡着脚步声和惊呼，伴着桌椅“咯吱”摩地声，和碗碟“噼里啪啦”碎裂的脆响。无数身影在周遭纷乱，她都听不见，也看不见了，只盯着他左肩。
杏眼睁得大大的、圆圆的，像溪畔饮水的麋鹿，能一眼望进人心底。
卫烬最受不了她这样的眼神，抬手盖住，可挪开后，她又重新睁开，比刚才睁得还要大、还要圆。眸底裹了一层水雾，载着他的心，无所依靠地飘摇。
“疼吗？”她问。
因哽咽，声音带着鼻音，软软糯糯，倒是比刚才夹枪带棒的模样顺眼不少。
卫烬低低一笑，一颗心浸在里头，有些暖，也有些酸。