“什么味道。”
“香水味。”她不无生气，“看来你很适应这种味道。”
傅绍恒不明：“香水不都是香的？你不喜欢？”
“不喜欢。”她走出去，拿了换洗衣服洗澡，熟悉的沐浴露的香气渐渐压下她的不适，而等她冲完澡出去，某人竟还坐在客厅，她那股火气又冒头了，“你怎么还不洗？”
“马上。”傅绍恒盯着手机，那上面有她刚发给他的信息，“谢谢。”
谢谢？他想打字，又不知回复什么。犹豫间，眼前却多了一道阴影，丁念居高临下地看着他：“你今天很奇怪。”
他熄屏：“有吗？”
“你不觉得你需要跟我解释一下吗？为什么你的座位上会有女人用过的东西。”
“你说那几张纸巾？我不知道她什么时候落下的。”他听她质问的语气，有点犯难，“至于香水，我没注意。”
“那她是谁？”
“……”
“不能说？”
“能，但今天很晚了。”他起身，“我们明天还要上班，先不聊了。”
丁念固执地站着，没有挪步。
“一定要现在说？”
丁念看着他。
傅绍恒只好把经过复述一遍，丁念惴惴不安地听完，听他强调：“我只是送她回家而已。”
“可她是你前女友，还在你车上哭了。”丁念忽略心中瞬间的慌乱，这应该是他们第二次谈及他的前任，和第一次相比，这回她不是过去式，而是重新出现在他的生活中了。
她的脑袋忽然有种被硬物砸到的感觉，有些事她不提，不去想，不代表它从来没有发生。
她假装镇定，“她为什么哭？”
傅绍恒脸色一黯，想到秦愫说的吵架，流产，想到她那几秒完全溃败的情绪和重新整饬好的妆容。不知怎么，他不想把这些告诉丁念：“那是她的私事。”
“所以我没资格知道。”
“不是这个意思。”
丁念没等到他接下来的话，转身回屋。
傅绍恒意外她的平静，竟不自觉松了口气。他没有跟上去，而是去了书房，把戒指放进书桌抽屉，上了锁。
丁念想想憋不住，刚折返，到门口就看见他低头沉默的样子。如果她不知道前因后果，那她会知道这是他再正常不过的思考状态，可是眼下，她只觉得他是在失魂落魄。
真是讽刺，他不坦白，她生气，他实话实说，她却更别扭。
“傅绍恒。”
“？”
她看着他：“如果我一定要知道她今天为什么在你面前哭，你会告诉我吗？”
“……”
“不会是不是？哪怕我实话实说，我想知道你和她的过去，想知道你们现在是什么关系，你也不会告诉我的，是不是？”
第63章 牡丹
丁念躺在床上，睡意全无。
他们曾约定吵架不能过夜，但面对她的咄咄逼人，他只有否认和冷漠，这架根本吵不起来。
她不禁想，他怎么能这样呢？怎么就能忍心看她一点点在他面前失控，像一个可怜的乞丐一样乞讨他的解释和回应？
每一个害怕失去的人，都是在害怕自己得不到相似或更好的东西，可是，她得到过什么呢？
如果她不曾得到，又谈何失去。
落寞的情绪在心间一点点蔓延，她强迫自己不要再把注意力放在刚才的对峙上，也不要管他回不回房，睡在哪儿，会不会着凉。明天还要上班，她实在不必为无关紧要的事失眠。
。
和高三不同，高一年级是周五下午放学。放学后，丁念直接坐地铁去了城南。没人住的新房也会落灰，她花了两个小时从里到外收拾了一遍，铺完床已经快要十点，没有人给她发消息，打电话，明明在自己的家，她却像是被众人默契地遗弃在这几十平米的空间。
囫囵睡了一晚，第二天上午，张玉英联系她：“绍恒这周忙，你周六应该休息吧，回家吃顿饭，顺便给他送点甜汤。”
她这么说，丁念便知道傅绍恒没有如实相告，那她也无法推脱。她不免又感到一丝悲凉，他在说自己忙的时候为什么就不能把她也加进去？他说世界上没有什么是理所应当的，可是，她配合他，配合他的家人，似乎越来越理所应当。
胡思乱想虽多，下午两点，丁念还是拎着保温桶到了傅氏大楼。今天周六，楼里依然有不少人进进出出。她并不想看见傅绍恒，只去前台问能不能代为转交，前台确认了她要给傅氏董事长送甜汤，让她登记信息，又不免好奇地打量她。丁念从包里拿出身份证，正要落笔，却听小姑娘诶了声：“那不就是傅总吗？”
丁念动作一顿，转头，一群穿着衬衫西裤和套装裙的男男女女正从那部专属电梯里走出来。傅绍恒个子高，在人群当中很是显眼，他略微低头，陪着一位年过半百的老人边走边聊，态度恭敬，另一边的女伴始终和他保持着几拳距离，但那老人指了指他们俩，她便凑到傅绍恒耳边，像是说了了句什么，两个人一块，轻轻地笑了。
丁念只觉心头僵滞，呼吸不畅，他们边走边交谈，旁若无人，仿佛组成了一个她无法进入的世界。她握紧保温桶，失神半晌，直到前台的小姑娘叫她：“小姐，请问您还要继续登记吗？”
“……哦，要。”她重新转到台前，写了两划发现不出字迹，呆愣了会儿，才意识到笔帽没摘。
。
天黑了，傅绍恒坐在办公室里，桌边放着那个熟悉的保温桶。
赵世诚今天亲自拜访，他当然得用心接待。喝了茶，吃了晚饭，送人上车已经七点过半。他回到傅氏，见到这保温桶，旁边还有张打印好的提示条，丁念两个字让他兴奋了好一会儿。
尽管他不想承认，但这两天他们的确在冷战，这比吵架更令人难受。他以为这汤是她缓和的信号，可是他电话给她，一连几个都被转接，兴奋又难免落空：事情或许并不像他所想的那样。
苏澈敲门进来：“林玫催我了，回家了啊。”
“嗯。”
“你怎么了？”
“？”
“哦，丁老师送饭过来了？”他看一眼那保温桶，“真是贤惠。”
“……”
“看来我的担心是多余的，”苏澈一哂：“丁老师果然跟别的女人不一样，不会无理取闹。”
这话别扭得很，傅绍恒皱眉：“你担心什么？”
“担心她因为秦愫和你吵架呗。”林玫前天晚上跟他嘀咕许久，说傅绍恒真不是个好东西，到她那儿拿结婚戒指，转眼却送前女友回家。他听了事情经过，反驳说那你怎么不拦着。林玫又说拦什么，我车送去保养了，大晚上的男人送一送女人很正常。
他被她前后颠倒的话弄得糊里糊涂，替兄弟叫屈：既然很正常，你为什么说他不是个好东西，合着他不送是不绅士，送了就是纠缠不清脚踏两只船了？林玫被他堵得哑口无言，撒娇说对啊对啊，我就是胡搅蛮缠怎么了，你们男人就是吃着碗里的想着锅里的，你敢说你跟我结婚以后就没想过你的前几任？
苏澈深知她倒打一耙的功力，自然不跟她打嘴仗，背地里却不免为傅绍恒担心，他和秦愫闹得不愉快，但越不愉快也许印象就越深。如今物是人非，他是希望傅绍恒跟丁念好好过日子的：“那什么，你跟秦愫……真没什么吧？”
“我跟她能有什么？”
“没有就好。”苏澈点头，又感慨，“她最近日子不顺，也是她自己选的，怪不得别人。”
傅绍恒意外：“你知道？”
“你说她流产？知道，林玫跟我说的，我还和她一起去看了。高远成和他妈都不太高兴，我坐不住，林玫陪了她半天。”
傅绍恒久久沉默，想点烟，拿出来又捏折成一半，扔到垃圾桶里：“林玫倒是什么都跟你说。”
“废话，两口子有什么话是不能说的。”他摆摆手，“下周去视察工厂，你继续加油，我回家抱儿子去了。”
。
傅绍恒拎着保温桶回到家，灯是亮的，这让他心头一喜。可当他看见鞋柜旁边放着的几个纸箱子，他的心又陡然提了起来。果然，走到书房，丁念正背对着他，站在椅子上收拾架子上的书。
他看着她的背影，有片刻的恍惚：她什么时候变得这么瘦了？