“是这样，没错，但利兹的工厂……不能全面地概括工人的现状，我的丈夫是这么说的。”
瓦伦太太又局促起来，因为她一直以来受得都是传统的淑女教育，认识的字并不太多，很多专有名词，以及绅士们会读的严肃报道，她几乎从来都不会去看。
所以她也不知道工人的现状有什么重要的，为什么写了利兹的工人还不够，还要再去看看伦敦的工人。
想到这的时候，她咬住了自己的下唇，把埋怨的话吞了下去。
一个体面家庭的主妇，是不应该过多干涉丈夫的工作的。
尤其她的丈夫是个上进的年轻人，这让她在自己的社交圈子里备受尊敬。
只是现在，这种尊敬变成了同情。
那些布满了收入不足两百镑的家庭会租住的二层联排屋的街道，周围的街坊邻居似乎都知道她的丈夫失踪了。
瓦伦太太觉得，这些人私下里都在怜悯着她，甚至于她自己都能幻想出这些人看到她时的窃窃私语。
不过这一切都是她在丈夫失踪后产生的幻觉。
“所以，您的丈夫是在什么时候失踪的呢？”格蕾丝的询问声打断了瓦伦太太的胡思乱想。
“具体的时间我也说不出来，但是他以前每天都会写一封信给我。”瓦伦太太从手提包里拿出一个信封，“这是我收到的最后一封，就在上个礼拜五。从那以后，他就再也没有给我寄过信。”
懊悔的表情在瓦伦太太的脸上浮现，“我本该早点发现的……但我当时在犹豫，我猜测、猜测他礼拜日的时候也许会去某些娱乐的地方和他在伦敦认识的朋友小酌一杯，所以没能得空给我写信……”
那可怜兮兮的最后一封信已经变得不太平整了。
这并非是因为瓦伦太太揉皱了它，而是因为它曾多次被泪水沾湿，然后晾干，使得纸面变得凹凸不平。
她的火车票还在茶几上，格蕾丝瞟了一眼，是这个礼拜五晚上到达伦敦的。
也就是说，瓦伦太太在礼拜四的时候，就从利兹出发了。
对于一个家庭主妇来说，独自一人坐在女士车厢里，横跨将近两百英里来到陌生的伦敦寻找丈夫，想必需要极大的勇气。
更别提这位可怜的女士还被车夫敲了竹杠。
因为苏格兰场总部就在查令十字街的四条街道中的一条——苏格兰场街，几乎是几步路就能到的距离。
可是这个贪婪的家伙一眼就看出了瓦伦太太是个外来户，于是他带着这位人生地不熟的夫人，绕过了圣詹姆士宫和威斯敏斯特大教堂，一路绕远去了滑铁卢桥，然后又上了威灵顿街，整个路程几乎绕过了半个伦敦城区，来到了苏格兰场在鲍街的一个分局。
保守估计，这家伙至少讹诈了瓦伦太太十个先令。
这些钱足以抵上一个棉纺厂男监工一个礼拜的薪水。
当然，这个家伙最大的罪责不是绕了远路，而是带着瓦伦太太去了错误的警局。
从民众对英格兰警察的态度来看，格蕾丝有理由相信，像弗格斯探长这样负责任的警探并不多。（③）
而弗格斯探长本人，正是在苏格兰场总部工作。
格蕾丝出于好心，提醒了瓦伦太太，“如果您去苏格兰场找弗格斯探长的话，情况会有所不同。”
瓦伦太太的脸红了，“您恐怕不明白，像我这样的普通人，只能见到普通警员……而且我丈夫的失踪，堪称离奇，这让我很难相信，那些头脑一般的警察可以找到他。”
像是怕格蕾丝误会似的，瓦伦太太欲盖弥彰地说道：“我没有冒犯您的意思，我只是觉得您也许比其他人更加平易近人。”
对比去找她连面都不太可能见到的埃塞克斯公爵，以及每天忙得不可开交的弗格斯探长，通过丈夫的朋友，找到一位有探案经验的总管已经算是一件容易的事了。
而且瓦伦太太不确定自己能否负担得起找一位全职侦探。
格蕾丝不置可否，只是问道：“那么，能否请您说说，瓦伦先生的失踪有什么离奇古怪的地方？”
“那是当然的，不告诉您我还能告诉谁呢？”瓦伦太太仔细回忆着这些天的事，力求做到准确无误地重现当时的场景。
“上个礼拜五，当我收到这封信的时候，嗯……我想我该和您说一下信的内容，或者您亲自看看。”
她把展开的信递给格蕾丝。
实际上，这封信的信纸就是信封本身。
写信的人用了一种非常廉价的纸张折了一个信封，把信的内容叠在里面，在外面写上了地址，并贴上了一张邮票。
信的内容如下:
亲爱的米娅，今天我认识了一个新朋友，这或许会对我这次的新文章有所帮助。
我的新朋友来自东区，他承诺会带我去白教堂区看看。
多么让人心潮澎湃的冒险啊，相信有了这次机会，我将能写出一篇惊世骇俗的好文章。
请不要担心我，我会保护好自己。
你唯一需要做的，就是待在我们温暖的家里，在合适的时机，为我的归来准备一份丰盛的晚餐。
永远守护你的
威廉
“从那以后，我就再也没有收到他的信了。我曾按照信中说的，在家里等待他。万一他已经在火车上，而我错过了，那不就太遗憾了吗？”
瓦伦太太对自己的迟钝感到后悔，不过在错过最好时机之后为自己开脱，也是人之常情。
“是什么让您决定来伦敦的？”格蕾丝已经翻开了她的笔记。
她的第一本笔记已经写满了各种需要记录的东西，现在换成了另一本崭新的日记本。
“是威廉在伦敦的一个朋友，库克先生，他特地来到了我家，向我求证威廉是否已经回到了利兹。”瓦伦太太无助地望向格蕾丝，“可是他根本就没有回家呀！”
“库克先生为什么会认为瓦伦先生回家了呢？”
瓦伦太太为难地看了一眼康斯坦丁和安妮，前者摸出了烟斗，“咳，我先去外面抽会烟。”
安妮则起身去了厨房，准备再烧一些热水，用来泡茶。
“实在太感谢了，您的家人就像天使一样善良。”瓦伦太太终于鼓起勇气，说出了让她为难的部分，“实际上，库克先生看到威廉进了一家廉价妓·院，然后就再也没有出来。”
格蕾丝的脸上露出一丝凉意。
“哦，不，请您别误会。”瓦伦太太连忙解释道：“我很清楚，威廉他不是那种人。”
像是急于撇清似的，她连自己的家庭收入都说了出来，即使这对于体面人来说，并不是应该公开谈论的话题。
“威廉每个月的薪酬都会原封不动地交给我，他自己每个月只会向我要两镑作为平时的花销，剩下的十四镑全权由我支配。”
“虽然这次出门旅行，他也没有从我这里多拿一个便士，而是用报社拨给他的资金。不过您应该也能看出来，报社是不会给他太多钱，让他在伦敦过得太奢侈的。我甚至可以说，那些钱只够他住宿和吃饭……而且我们还有四个孩子要养，威廉是不可能去外面挥霍的。”
瓦伦太太看起来不到三十岁，却已经是四个孩子的母亲了。（④）
留给她细说的时间并不多。
因为她把孩子们暂时托付给了亲戚，但这种托付显然不能持续太久。
最终，格蕾丝扛不住一位母亲兼妻子的哀求，答应帮忙查一查她丈夫的行踪。
瓦伦太太千恩万谢地留下了那位库克先生的地址之后，就匆匆地离开了。
这位女士恐怕要赶傍晚的火车，才能在明天一早回到利兹，把她的孩子们接回来。
作者有话要说：
①当时的鲍街（Bow Street）上有苏格兰场的一个警署，还有一个地方法庭，两者均于2006年关闭。
但是这个警署实际上离苏格兰场总部并不远，文中那位缺德的马夫带着瓦伦太太在查令十字街以东兜了个大圈子，来敲上一大笔。当时有很多车夫都曾利用过家庭妇女不认识路这一点，谋取不义之财。
②当时英国北方的工业城市很多，而南方则以农业为主，利兹是北方比较重要的工业城市之一。具体的如果大家想要了解，可以看看《南方与北方》，个人比较推荐2004版的BBC同名电视剧。
③当时英国确实有许多警察喜欢欺压穷人，而且一部分警察穿便衣办案的行为被人们认为鬼鬼祟祟、不够磊落。在苏格兰场成立初期，还有民众因为不满警察制度，在街头袭击警察，引发了暴·乱，导致多名警察在暴·乱中受伤甚至失明。