外公离开了？怎么办，他没有外公了。外婆该伤心死了，该怎么安慰外婆啊？
可是，关于人死去这件事，难道有任何东西可以用以安慰？
他茫然地出声：“为什么啊？”人为什么要死啊？
医生以为他在问自己，尽量详细地向他讲述逝者的情况以及手术的具体细节。可林栖什么也没听进去。他只是不能明白，怎么好好的一个人，不久前还跟他欢声笑语地在一起聊天，现在就消失了。
他的手又被攥住了。外婆的手冷得厉害，再一次紧紧拉住了他。她的声音不好听，像她自己说的，老了，沙哑了：“小也，别让医生为难。”
“我们去看看他。”她说。
外婆走得很慢，近乎脚步蹒跚。外婆又走得踏实，一步步靠近逝去的丈夫。
她还笑了一下，笑着对闭上眼睛的外公说：“你上次要是给我写歌了我现在该有多开心啊。”
无法再睁开眼睛，他没办法用双眼表达他的火了。
她蹲下去，用手拉起外公的手，接着，将脸颊贴了上去。
十几秒后，她克制地站起来，在泣不成声的林栖头上温柔地抚摸了几下，说着：“好啦，小也，我们得做事了。”
接下来的日子林栖都是浑浑噩噩的。一个从来没有操办过丧事的人，会在经历一次亲人的死亡后被迫学会这项技能，只是林栖搞得糟透了。他沉浸在悲痛中，难以振作起来，常常做错事。
通知亲友这个环节甚至是由外婆来完成的。
联系殡仪馆等事项则是由蒋修思和扬庆帮他搞定的。
林栖整夜整夜地给外公守灵，不肯去睡。但他陷入深深的困惑之中，时不时地就看着一个地方出神，一语不发。
送外公上山那天，他们凌晨五点就要出发。林栖用冷水洗了把脸，出来时却看到外婆坐在客厅的沙发上看电视。
她回头看到林栖，站起来帮他理了理衣领，叫他再添件衣服：“山上冷。”
“我不冷。”他摇摇头。
外婆坚持让他穿上一件厚外套，帮他扯平衣服上的褶皱，又踮起脚轻轻拍了拍帽檐的毛领。她比外孙矮了许多。
“外婆，”林栖忽然出声问她，“你知道混沌之境吗？”
外婆不知道：“那是什么啊？”
“是有棵大树的地方，树上的果实记载着人们的回忆。等果实熟透了，从枝头落下，那些事情就再也回忆不起来了。”
“哦。这样啊。”外婆说。
那棵树上的果子全都会慢慢地逝去，最终只剩枝繁叶茂。上一次在书里，林栖接受了。可现在，他发现自己根本接受不了！
凭什么？
他恨那本书，恨里面的任何剧情。他为什么就要相信里面所编造的一切？难道他去到那里只是为了得到这样一个关于死亡的谎言吗？
他像小孩子一样不懂事，问了个令人心碎的问题：“外婆会忘记外公吗？”
外婆愣了一下。她用枯瘦的手拢了拢头发，将翘起的几根规规矩矩地捋到耳后压紧。
“外婆？”林栖小声地叫她。
外婆“诶”了一声，对他笑起来：“该出门了，要来不及了。”
电视还未关，她转身过去，从桌上拿起遥控器。屏幕里正演着京剧，唱腔婉转动人。
“生未同衾死同穴，死同穴，偏做了，偏做了化蝶哀绝。叶底花间，自在翩翩。虽任它春去秋淡，终归是遗憾绵绵，遗憾绵绵。”
这一段在京剧里能唱许久。然而关电视的人，迟迟没有按下按钮。
节目已经切换到下一个，外婆如梦初醒，感叹了一声：“多好的戏。”
林栖直觉心慌。他紧张地靠近外婆，拿过遥控器把电视关了，小心翼翼地看向她：“外婆。”
那只令人心安的手又握了上来。她紧紧地握紧林栖的手，另一只拍拍他的手背：“外婆好着呢。”
*
直到站在墓碑前，林栖还是恍惚的。他依旧不能够接受一个活生生的人溘然长逝的事实。
这也是一个晴朗的好天。空气清透，阳光撒满了松岗。
告别仪式已经完成，亲友们正逐一离开。他们也在墓前站了太久，外婆拉着他的手，说：“走吧，小也。”
林栖挪不开步子，他整个人一点力气都拿不出来。太阳晒得他眼前发白，他脑子里一片晕沉。
可是不能让外婆担心，他努力动起来，跟着她走。
忽然地，一只洁白的鸟儿飞了过来，它那么美丽，盘旋几圈后停留在了墓碑上。
所有人的视线都被它吸引。
不知是谁说了一句“化作鸟儿飞去”，外婆在一瞬间泪如雨下。
她小心翼翼地往前挪了一点点，又退回来，想要靠近那小鸟又怕惊扰它似的。见它未曾离开，她睁着泪眼朦胧的眼睛，用嘶哑、苍老的声线唱起一支歌儿。
外公生前给她写过太多歌。这一首作为唯一的回赠，已成了挽歌，她要唱得快乐，唱得一点儿不凄凉。
“去吧，长长的河水边开着鲜艳的花。
走吧，远远的蓝天中浮着洁白的云。
看呀，广袤的原野上年轻的我和你。
盼呀，永恒的天国里一定会再相聚。”
那只白鸟儿又扑着翅膀飞上了天空，仿佛真有个天国在远方，它要向着那里出发。
林栖怔怔地、眼睛眨也不眨地看着它，视线里渐渐只剩了一片白光。
作者有话要说：写到现在我越来越觉得我太肤浅了啊啊啊啊！
希望读者的思绪不要在这篇文中的任何观点上做停留。（虽然感觉大家也不会纠结我写的这些没营养的东西哈哈）
（ps：上一章有修改，重新调了下感情线进度。 再ps：京剧唱词来自《梁祝》）
第33章
抱抱我。
抱抱我吧。
你在哪里呀？
青草满地，视野里只剩了这一片连天的绿。眼睛看着这样柔媚春光下的景色，感到多么放松、舒适。身体也仿佛泡在温泉里，懒洋洋的。
可为什么，我意识不到眼皮睁开了呢，仿佛是身体上另开了一道口子，我从那里窥见了周遭天地。
妈妈，要等到几周之后，我的眼睛才会长出来呢？
“医生，他到底是怎么了呀？”外婆的手紧紧攥着，背佝偻得厉害，心急如焚。
病床上的外孙，已经躺了一天一夜了。他面色苍白，双眼紧闭，自在墓前晕倒后，就再也没醒过来。
“一般这种情况我们都认为应该是悲伤过度引起的晕厥，他的情况比较特殊，这么长时间还没醒。当然临床上也有昏迷个两三天再醒来的案例，不过总的来说是较少的。”
“那看他这样，什么时候能醒啊？”
医生面露难色：“各项检查做了，他的各方面指标也都正常，家属暂时不用过分担忧。考虑到病人受了太重的打击，多久能醒我们也没把握。建议您转诊神经科，去那边看看神经科的专家怎么说。”
外婆看着病床上的人，无奈地点点头。
第三天他还是没醒。
输着营养液那只手苍白冰冷，青紫色的血管突出，触目惊心。但外婆的情绪平复了很多，坐在病床边目光很平静。
她的视线停留在蒋修思今天带来的那束花上。
“修思，谢谢你来看小也。”她说，“他这样子也没法跟你说话，辛苦你每天来看他。我知道拍戏苦呢。”
“我没事，外婆。”蒋修思不觉得苦，但他的确肉眼可见地变得憔悴了一些。从林栖晕倒的那天起，他就陷入了担忧与困惑之中。
到了一定的年纪，人们就要学着去接受身边人的渐渐离开。长辈们这么过来的，也接受了。他们再用自己在痛苦岁月里感悟到的一切教育下一代，告诉他们人都有生老病死。
蒋修思的父亲亦是如此。在他童年时就告诉他，人皆有一死，这是无法更改的。人活着，就要竭力将最想做到的事情完成。因为短暂的时光不容浪费。
这是大多数的人都已经接受的事实。林栖为什么不能接受呢？
外婆忽然说：“他啊，一直没长大。在剧组里也给你们添麻烦了吧？”
是因为没长大吗？
蒋修思一边怀着疑问，一边回答着外婆的问题：“没有这回事的。他的表演很好，也很敬业。”
外婆笑了下，又怅然地说：“他以前迷恋电影，后来说要读表演系，我们都以为顺理成章。可他在电影里经历了那么多，在现实里却经历的太少，他成熟不起来。”