周一空旷的科技馆里，一个外班男生大声问：“陈啸之呢？”
同时，分馆内，沈昼叶抬起头，看着面前的展示板，上面写着“中国航天”四个字。
她身上仍背着自己的书包，那书包挺沉的，她抬起头看那牌子上关于航天动力学的历史科普，突然想起自己父亲讲述过的、关于星空的奥妙。
……宝宝，你知道费米悖论吗？记忆中的父亲在花园里，笑着问。
那时小小的沈昼叶还懵懂，说，爸爸我知道，是为什么还没有外星人还没有找到我们的意思。
……不是，她的父亲在温暖的午后阳光中道，是在这广袤的宇宙之中，我们到底在哪里的意思。
沈昼叶静静地看着以投影模拟的星空，片刻后茫然地伸手触摸了一下——那毕竟是投影，她摸到了空气。
她伸直了手臂，抬起头，仰望科技馆漆黑空间里的投影星空。
那瞬间一种怀念的感觉油然而生，像是许多许多年前，她曾和一个年龄相仿的小男孩一起手拉着手，跑过层层深几许的胡同，去仰望过真正的星空似的——但是那像是上辈子的事情似的，在她模糊的记忆中都蒙着一层黄黄的窗纸。
甚至让人怀疑那是她年幼的梦境。
沈昼叶回过头，陈啸之正好捏着筒展馆地图，从她身后经过。
她试探着对这名少年挥了挥手。
沈昼叶呆呆地喃喃道：“……别……别走啊。”
陈啸之连面子工程都不做，走得头都不回……
沈昼叶有点难过地站在繁星的投影中，目送陈啸之的背影。她实在是不知道他为什么会这么抵触自己，一时间甚至非常难过。
沈昼叶转学回国的时候，她班主任潘老师看着沈昼叶从小获得的那些奖项奖牌，友好地告诉她：像你喜欢探究万物之理一样，班长也喜欢，你们应该很聊得来。沈昼叶那时失去了最爱和自己一起讨论应用物理的人，在暑假里就开始期待这个班长了。
可是班长没来由地，十分讨厌沈昼叶。
沈昼叶低下了头，轻轻触碰那片投影出来的星空。
她想起她三四岁时她的父亲温柔地给她讲中子星和黑洞——黑洞真的存在吗？他们讨论这个问题到深夜，最后还是她妈妈发火，爸爸把小昼叶塞进了被子里，强硬地关上灯。
那时小小的沈昼叶的卧室天花板上贴着九大行星的夜光贴纸，当灯光消失时，九大行星就代为照入小昼叶的梦。
十五岁的沈昼叶站在空无一人的天文展馆中，她停了一会儿，将包背在身前，拉开了书包拉链。
太难了，沈昼叶无助地想，她短暂的、缺乏经验的人生中，十五岁困难到举步维艰。
而可能正是因为这个，她的人生出现了一丝奇迹。
沈昼叶眼眶都有些发红，颤抖着从包里抽出那本藏蓝的皮面本子，那本子崭新崭新的，是她父亲送给她的第一本实验记录本。
可是从夏天，她父亲的葬礼结束后的的某一天开始，这实验记录本上出现了一种时间魔法。
她能用这个本子，和十年后的自己沟通。
十五岁的沈昼叶一摸内页，突然意识到，里面又有了一封全新的信。
第4章
-
第一封信，是在将近两个月以前，她父亲被火化的那天出现的。
那时沈昼叶还在华盛顿，在殡仪馆哭得撕心裂肺，回到家整理父亲留下的遗物，在昏黄路灯中翻看父亲送给她的本子。
然后，她在这封新的本子里看到了，第一封信。
那封信写得非常长，有些地方模糊得看不太清楚，像是穿梭了数十年的岁月而来。信其实非常漫无目的，带着哄孩子的意思——沈昼叶一开始以为这是妈妈和自己的恶作剧，直到她看到信里提起一些只有她自己知道的小细节。
沈昼叶那时的心情太灰暗了，生活中难得有点有意思的事情，就玩票式提笔，在张纸后回了信。
——第二天，回信上的笔迹甚至信笺，全数消失得无影无踪。
沈昼叶骇了一跳。
紧接着，七月的那天晚上，妈妈躺在沙发上说“叶叶，我们回国”之后，沈昼叶哭着躲回卧室，居然就在那本子上看到了全新的、甚至墨痕未干的信笺：
「是2008年7月26日吗？」
信上这样写道：
「我记得这一天。爸爸去世后，妈妈承受不了我们家带给她的回忆，在漆黑的卧室里对我说，‘叶叶，我们回国吧’。」
是的，十五岁的沈昼叶想，是今天。它怎么会知道呢？妈妈刚刚说过。就在十二分钟前。她说我们回国吧。
十五岁的沈昼叶看着那封信，缩在卧室门口哭得上气不接下气。
「……就是这天晚上，我没记错……会出事。叶叶，你已经是个十五岁的大姑娘了，我希望你盯紧妈妈。」
沈昼叶看到了那行字，怔了下。
她头脑都有点木，理智已经开始接受这是未来的自己送来的口信，而信中的‘妈妈’就是她们共同的母亲——沈昼叶在黑暗中一个人雕塑般坐着，消化这封简短的信件——
接着，她触电般跑了出去。
那天晚上，沈昼叶救下了她的妈妈。
七月下旬的夜晚，沈昼叶一个人顽强地开车把她妈送到了最近的医院，那是她人生第一次无证驾驶。她一路上泪水流了满脸，她妈妈在后座上捂着血流不止的手腕大哭不已，从父亲火化后就封闭了自己的母亲，终于颤抖伸手，抱住了坐在主驾驶上的女儿。
到医院时母女二人身上都是血，通红通红的，分不清彼此，医生缝了几针，又觉得这女孩可怜，轻声安慰那个十五岁的女孩，说你妈妈一点事都不会有。
那天，沈昼叶坐在诊室外，没来由地想起那信的结尾：
「叶叶，人生不应有遗憾。
所以我带你走。」
落笔于畅春园春风中，二零壹捌，昼叶书。
十年的岁月塑出了一个温温暖暖的姐姐一般的自己。
十五岁的昼叶几乎是立刻就喜欢上了和未来自己的通信，她毫不保留（也没有必要保留）地将自己的烦恼写进信中，譬如回国的烦恼，譬如告别朋友的痛苦，而经历过这一切的她自己会给她建议，听她倾诉。
——每一件，都是在帮她。
-
时间转回2008年，科技馆。
一声闷雷划过天空，灰暗阴沉的天空下，十五岁的沈昼叶抱着书包，坐在了科技馆的大楼梯上。
外面雨势渐大，兼以狂风骤雨，有种将北京城冲垮的架势。
沈昼叶鬼鬼祟祟地看了看前后左右，确定没有人后才将书包里的那个厚本子拿了出来。
一定是什么重要指示！
重生小说剧本就要开始了！！马上就可以赶上下一波炒房热潮走上人生巅峰了！
沈昼叶思及至此，迅捷地翻开了本子！
她本来期待的是长篇大论致富经，可实际上本子里信笺只有两段话：
「我这里一切都好。一个多周前，我因为联合培养的缘故，终于来到了我梦想了很久的斯坦福……
（中间隔了好长一段空白）
………………别的我不知道，你离陈啸之远一点他本来就不喜欢你！！！！」
叶叶：“？？？”
其中陈啸之三个字张牙舞爪，力透纸背，怨念穿越千年，简直他妈的不像人写的。
“……”
十五岁的沈昼叶呆滞地看向楼梯扶手下方。
科技馆的大厅里同学们已经聚了起来，陈姓班长正代为维持纪律。
“声音小点，”楼下的陈姓班长冷淡道，“人还没来齐，总共三十四……转学来的那个美国人呢？”
众人喊道：“美国人不在！”
被班长cue到的、转学来的美国人：“……”
我明明是华侨！沈昼叶悲愤地心想，你才是美国佬，你全家都是美国佬！
他果然恨我！
-
下午五点多。
潘老师一声令下，初三四班终于散了，还了可怜的科技馆一个清静。
雨势丝毫不减，唯一的转学生——沈昼叶在科技馆外，蹲着把自己的校服裤裤腿卷了三道。
与她相熟的魏莱和徐子豪二人回家顺路，两个人已经打车走了。其他的同学坐公交的坐公交，坐地铁的坐地铁，家长来接的家长来接，此时科技馆空空荡荡，此时已经不剩人了。