唐洛川和于婷婷就坐在窗边的卡座，程锦然站在了店内的景观植物隔断后面。坐在唐洛川对面的女生打扮得体，正带着有些羞涩的笑意。于婷婷是程母朋友的女儿，比程锦然大十岁，长得清秀，在英国攻读经济学，无论从哪个方面看都是精英，但一直单身。程锦然还记得她以前到家里做客时的落落大方很得他母亲喜欢。而此刻，唐洛川体贴地为她倒茶，两人聊着天，他们年龄相近，温和理性的气质在外人看来也很是相配。
程锦然攥紧了藏在口袋里的手，仿佛感觉不到指甲掐进肉里的刺痛。他紧盯着相谈甚欢的两人，唐洛川脸上带着他不熟悉的笑容，或许那就是他在别人面前的样子。于婷婷起身，像是去了洗手间，唐洛川没有急着拿起手机，而是看向了程锦然站立的地方，皱起了眉，程锦然这才发现，面前的植物间有道很大的缝隙，他根本没藏住身形。唐洛川就那样不远不近地看着他，皱起的眉头很快松开，神情淡淡，也没有要过来跟他说话的意思。直到程锦然感到自己的身体开始不由自主地发抖，唐洛川转过了脸，看向窗外。
程锦然几乎是落荒而逃，唐洛川肯定知道自己接到母亲的电话后会来找他，却根本不在意。他和于婷婷似乎也真的相处愉快，而不是想程锦然想的，为了躲开他来相亲。程锦然觉得自己或许是看错了唐洛川的意思，但他在剧场，在羽毛球馆，甚至前几天在办公室的表现，明明是对自己也动了心的。
回到寝室时汪博深已经收拾完了东西，正哼着小曲拖地，听到程锦然开门，他一边洗拖把一边道：“你的衣服我帮你折完啦，你也快点收拾好把窗擦了吧，早点弄完今晚说不定就能回家了……”程锦然走到阳台，汪博深没有得到回应，只听到水声，扭头发现程锦然正用力地搓洗自己的脸。等他关了水龙头抬起脸，表情里的失落和难过太明显，汪博深知趣地闭了嘴，半晌才小心问：“你怎么了？”
“没事。”程锦然转身走了，“窗户我待会儿回来擦。”然后又是一声关门声。汪博深将拖把立好，想着程锦然这几天的情绪起伏未免太奇怪，似乎正被什么事困扰着。他忽然想到，这小子该不会是失恋了吧，也没见他交女朋友或者追哪个女生啊。摇摇头，汪博深认命地拿起抹布搓洗。
被汪博深拦在食堂时唐洛川正食不知味地喝着粥，人慌慌张张地跑进来，开口便道：“老师，程锦然不见了！！”唐洛川一下扔掉勺子站起来，“你说什么？”
路上从汪博深的讲述里，唐洛川知道了程锦然前天下午情绪反常，最后一次出去后再也没出现。汪博深开始也没在意，到晚上十一点宿舍关门了才觉得不对，程锦然除了跟他们一起刷夜复习，从来没在外留宿过。打了数个电话发现程锦然手机在宿舍，又找了借口给程锦然父母打电话，知道他也没回家之后汪博深就慌了。听别的老师说唐洛川还在学校，便来找他。
唐洛川当然知道程锦然情绪低落是为什么，他让汪博深先回家，把找人的事交给自己。然后他去了天台。唐洛川的心情也很复杂，前一天程锦然离开后，于婷婷补妆回来，他却没了继续和人交谈的心情，礼貌地结束了这次不会有结果的会面。原以为自己是希望程锦然亲眼看到他和别人相亲，然后断了念想的，但程锦然看到他时瞬间灰暗下来的眼神竟让唐洛川一阵心疼。
回到学校后他为了分散心思收拾了回家的行李，又打开手机确认了一遍家在异地学生的去向，刷了刷网页，检查了一遍教务系统上的成绩登录，却始终有些浮躁不安。意识到这是因为程锦然，唐洛川忽然非常生气，气自己百般推拒却越陷越深，也气程锦然几天前那冲动“不懂事”的行为。
但汪博深来告诉他程锦然失联还不回寝室时，唐洛川一瞬间有种天旋地转的感觉。强迫自己镇定下来，走到天台，唐洛川发现门锁了，只得去找门管借钥匙，谎称自己有东西丢在了天台。拿了钥匙后他道谢，然后三步并作两步地上了楼。
打开门后，唐洛川试着喊：“程锦然？程锦然！”远处长凳上有个身影动了一下，然后坐了起来，正是程锦然。
“你昨晚就是在这儿睡的？”唐洛川的声音里是掩不住的怒意，程锦然觑着他，有些心虚地咳了两声，“我……门被风吹上了，我又忘带手机，本来想等门管来巡楼时喊……结果他没上来。”
“门管放假后不巡楼，学生守则上没写吗，”唐洛川的话都是硬邦邦扔下来的，砸得程锦然见人来找自己泛起暖意的心再次冷下来，他看也不看程锦然，接着道：“你是成年人了，做事这么粗心，非要冻感冒了回家让父母担心是吧。”
“我是粗心！”程锦然站起来，攒了一夜的委屈爆发了，“我还幼稚，还固执！你躲，我就巴巴跑去看你跟人家相亲！生气我活该！喜欢你这个胆小鬼我活该！”
一直侧对他的唐洛川忽然转过脸，复杂的表情让原本一腔怒意的程锦然想起了那晚独自在天台抽烟的他，忍不住缩了缩脖子，垂下头，他本也不想太过在人面前暴露自己情绪的。踌躇半晌，程锦然刚憋出个“对……”，便被人捏住了下颌。下一秒，他被推坐在长凳上，嘴唇上传来的触感让程锦然瞪大了眼睛。
那甚至不算一个吻，程锦然身体后仰，摇摇欲坠，唐洛川握住他肩膀和捏在下颌上的手都非常用力，唇狠狠地碾磨同样柔软的部位，并不缱绻，反而因为干燥而摩擦出痛意。
几乎是瞬间唐洛川就松开了他。还没等程锦然反应过来，唐洛川咬牙切齿般，对怔住的人一字一句道：“你快把我逼疯了。”然后转身离开了天台。
看着人远去的背影，程锦然怔楞许久，抬起手摸了摸唇角，那里被唐洛川咬破了。只是这点痛意比起心中因为唐洛川忽然的冲动激起的汹涌波涛，根本不足一提。
第9章
程锦然又在学校多住了一天。他没有去找唐洛川，因为他知道，这时候唐洛川哪怕是重新买车票都要离开学校，离开M市。慢慢地把东西收拾好，给家里打了电话说还有点事，之后程锦然就坐在宿舍里梳理思绪。
从话剧汇演那晚开始，他和唐洛川好像只要遇上，就会有一个人控制不住自己。早上唐洛川吻下来时程锦然的脑海一片空白，只能从他紧扣着自己的掌心感觉出他的激动和失控，还有一种愤怒。虽然唐洛川最后那句话像是指责程锦然步步紧逼，程锦然却觉得他更是在自责。
不受这几周起伏不断的情绪影响，他确认了一件事，唐洛川也是喜欢他的。只是他作为师长考虑得太多，所以一直在找拒绝的理由，学业，年龄，然后是家人，或许还有性别。但既然迈出第一步的是唐洛川，就当你在催我跑完剩下的路了，想到这里，程锦然心情轻松了不少，这才记起该给手机充电。
刚插上数据线连了网，QQ上就弹出一串对话框，关掉了无关的群后剩下的是汪博深。他问程锦然跑到哪里去了，程锦然回复之后对方立刻骂了他一堆说自己前一晚多么担心之类，又叫他多喝点热水别感冒。然后迅速消了气，饶有兴致地把论坛上关于他内容愈加丰富的置顶帖发给他看。程锦然回了个表情，汪博深输入了一会儿，好奇地问：叫你注意身体是唐洛川让我转达的，你是不是惹他生气了，他都不愿意直接跟你说。片刻后又道：你可得好好谢谢他，人家听说你丢了二话不说就去找，比你父母还着急。
而程锦然抓住了他话里的重点，唐洛川离开后还在关心自己的身体，那个磨刺着他口腔的糖球似乎完全融化了。应付完汪博深，程锦然一面看着帖子里话剧表演时自己的照片，一面给唐洛川发了条微信：灯光下的我，是不是特别好看？
大年初一，唐洛川想给一直照顾他的程家父母打个电话拜年，接通后那边却是一个有些慵懒又清亮的声音：“喂？”拉长的语调像是刚睡醒，唐洛川眼前甚至跳出了画面，一只在阳光中打滚的猫。
“是我，”他说了两个字，听着电话里的一片兵荒马乱，忍不住带上了一丝笑意。“新年好，我就是拜个年，叔叔阿姨呢。”