谭老板和范佳慧来医院看过葛奶奶，留了一大笔钱，说感谢她这些年照顾谭初昕。
谭初昕把钱还给谭老板，“我有钱，我会照顾葛奶奶, 谢谢你们的好意。”
葛奶奶没有其他亲人，谭初昕食宿在医院，贴身照顾葛奶奶，像葛奶奶曾经为她做过的那样。
葛奶奶躺在床上，吃喝拉撒需要人照顾, 谭初昕是不介意，可在顾子昂进病房时候，她还是觉得不自然。
“我们出来说吧。”谭初昕关上门，“房间有味道。”
顾子昂说，“我爷爷去世前，住了很长时间的医院，我放学便让他们带着我来医院。”
“嗯。”谭初昕应了一声。
顾子昂说，“爷爷是最疼我的人，他去世前，家里没人会打我骂我，他去世后，我爸才开始打我的。那时候调皮，觉得我爸顶多是吓唬我一下，有一次他用皮带抽我，皮开肉绽，那时候我才知道，去世的意义是什么，是人真的不在了，没人能再护着我了。”
“顾子昂……”谭初昕叫他的名字。
顾子昂嗯了一声。
谭初昕说，“我有点害怕，我只有这一个亲人。”
谭老板和范佳慧不算，对谭初昕来说，是家人亲人的，只有葛奶奶。
“我小的时候，最喜欢生病，生病了就不用去学校，躺在床上，葛奶奶会给我做很多好吃的，说‘瞧瞧小脸瘦得哟’。”谭初昕说，“可是我最怕葛奶奶生病，她感冒我都很害怕，怕连她也不要我了。”
“不会的。”
枯灯燃尽，再多的钱也无法拉长生命的长度。
葛奶奶还是去世了。
明明一个月前，她还在打电话给谭初昕，说收到了快递信息，是不是诈骗信息，那是谭初昕给老人家买的棉衣，准备过冬用的。
最怕冷的老人，在冬天到来之前离开了。
“这是福气，不用受那份罪。”老人家无儿无女，只有一个老哥哥尚在，侄女抹着眼泪对谭初昕说。
火化是在t市，葬礼是在葛奶奶的老家。
谭初昕和顾子昂送老人回去的，当天便下葬，和葛奶奶的丈夫合葬在同一个木棺内。
葛奶奶的侄女很热情，邀请谭初昕住下，“只见过你两次，现在已经长成大姑娘了。”
“倩倩表姐呢？”谭初昕记得姑姑家女儿小名是叫倩倩的。
“结婚了，现在在自己家，明天才能赶回来。”姑姑说。
谭初昕询问顾子昂的意见，她是自己的生意，已经提前给冯嘉运打过招呼。
顾子昂说，“刚好当休假了。”
姑姑知道谭初昕和顾子昂是离婚的前夫和前妻，见他俩同时出现，便以为他们是复婚了，准备房间时，是自建房二楼的同一个房间。
“……”谭初昕总不能对姑姑解释，她和顾子昂没有复婚吧。
顾子昂看出谭初昕的为难，他说，“晚上我睡地上。”
谭初昕小声说，“我又不是不让你睡床。”
顾子昂笑得不行，“我知道你舍不得。”
十一月的农村，已经带着秋天的凉意。
这里没有大城市四通八达的便捷，没有灯火辉煌的繁华，有的只是满天繁星的静谧，和能听到虫鸣声的安宁。
谭初昕说，“我以前和葛奶奶回过一次老家。”那时候谭初昕大概八岁左右，葛奶奶想念老家的亲人，又舍不得谭初昕，就把她带回来了，以为谭初昕是个城市长大的小姑娘，会娇气得不得了，没想到谭初昕对农村的生活适应得不错。
“村子后面有一条河，河水退下去，会有小虾和螺蛳，水里有菱角和荷花、莲蓬。”谭初昕说，“就是这条河。”
谭初昕说，“奶奶说，这条河淹死过很多人，里面有小鬼，专抓长头发的年轻小姑娘。那鬼的手臂很长，走在河堤上，也能被抓走。”
“……”顾子昂说，“是唬你的吧。”
“小时候不懂嘛，就觉得水里真的有淹死的鬼，它不用出水面就能辨别岸上走的是男人还是女人。”谭初昕说，“后来长大才知道，是葛奶奶编出来吓唬人的，为的是不让我们几个小朋友去水里游泳。葛奶奶说，她的妈妈就是这么骗她的。”
“她很疼你。”顾子昂牵着谭初昕的手。
谭初昕把手背在身后，她的头抵着顾子昂的后背，“如果不是她，我会更可怜。”至少她是有人疼的。
顾子昂站着，他转身，面对面地把谭初昕抱在怀里，“以后我陪你。”
“嗯。”谭初昕握住顾子昂的手，“我们送完葛奶奶就回去吧。”
头七，是葛奶奶老家里的规矩，说人去世后魂魄会在世上停留七天，留恋她最舍不得的家人。谭初昕要留在葛奶奶亲人在的地方，陪葛奶奶走完最后七天。
“好。”两个人往回走，听到草丛里有沙沙的声响。
谭初昕听到了，顾子昂同样听到了，俩人互相对视，一动不敢动。
“是蛇吗？”谭初昕的声音轻颤。
顾子昂把谭初昕护在身后，拿出手机照亮，剥开草丛，是一只刺猬妈妈带着两只小刺猬。
刺猬蜷缩成团，背部刺朝外，两只小刺猬亦步亦趋地跟着妈妈，走得颤颤歪歪。
“原来是小刺猬。”谭初昕拉着顾子昂走，“别用灯光照着它们，它们会害怕。”
谭初昕说，“它们可能是要去冬眠，明年才会再出来，刺猬会打呼噜，和人一样，它们吃蚂蚁也吃肉……”
“你怎么知道？”顾子昂问她。
谭初昕说，“葛奶奶说的，她什么都知道。”
“你和它们一样。”顾子昂伸出手，轻点了一下她的手臂，“身上带着刺。”
“那你还抱着我。”谭初昕大声质问。
顾子昂的下巴，压在她头上磨着，“我抱着你，你就不疼了。”
刺猬拿刺扎东西的时候，它也是疼的。
这是葛奶奶的老家，在她远离家乡去T市照顾谭初昕前，她已经在这里生活了四五十年，这里有她熟悉的天与地，草与花，动物与虫鸣。
顾子昂摊开手，扣着谭初昕的手，和她十指相扣，“你还知道什么？”
“我想想。”谭初昕说，“河堤上会长出蒲公英，它在成为白绒绒的圆脑袋前，是开花的，黄色的花，葛奶奶说可以清火消炎……”
谭初昕知道很多，大多是葛奶奶告诉她的。
葛奶奶去世后，谭初昕没哭过，眼圈红了，她用手用力擦掉。
“心疼得哟。”葛奶奶总这样说，“小姑娘不能哭，哭了就不好看了。”
晚上，谭初昕和顾子昂同房间，在陌生人家里，两个人略显拘谨。
自建房不如城市的商品房，格局是以一家为单位的四方小院，单独盖出一间房做沐浴间，房顶上放着太阳能，也有插电的热水器。
谭初昕在客厅里陪着姑姑他们看电视，顾子昂去洗澡。
过了会儿，听到沐浴间有人叫谭初昕。
姑姑说，“你快去看看，是不是没热水了。”
谭初昕放下手里自晒的南瓜子，跑下台阶，她站在门口，敲门，探头进去，“怎么了？”
“没热水了。”顾子昂抱着膀子，冻得瑟瑟发抖。
谭初昕说，“你往凉水的方向拧，安装时候装反了。”
顾子昂重新打开，对着地面冲，过了十秒钟，终于有了热水，往身上一淋，终于暖和一些。
“你进来。”顾子昂说。
谭初昕眨巴眼睛，故意说，“我还要看电视，你自己洗吧。”说完就跑开了。
顾子昂的适应能力不如谭初昕，他不习惯洗完澡，要再次整整齐齐地穿好衣服，不然在别人家里，就是衣冠不整。
嗑瓜子、聊天，到十点才去睡。
顾子昂上了楼，掀开被子往床上躺，“终于能睡了。”
谭初昕用脚踹他，“你不是要睡在地上吗？”
“你舍不得，我就不睡了。”顾子昂掀开被子，他侧身撑着头躺着，姿势撩人，拍了拍床板，“过来。”
谭初昕面红耳赤，小声警告他，“你别乱来。”
“过来。”顾子昂又说了一次，语调加重。
“我去和姑姑睡。”谭初昕往门口走。
顾子昂麻利地下床，拦腰抱着谭初昕，两个人躺回到床上。
谭初昕轻微挣扎，“顾子昂……”
“嗯……”顾子昂低头，亲吻她的眼睛、她的唇……