“在修排水道，这门不开，从前面小门进。”
“谢谢。”
大叔看清来人，精神了，站起身凑到窗边张望。
旁边的年轻小伙问：“怎么，认识？”
大叔呷一口茶水，端着杯子往梁原走远的身影一指，“这小姑娘不容易呀！”他拉开凳子重新坐下，开始说叨。
“大概前年，还是大前年，记不太清了。就刚才那个小姑娘，一个人噢，跑去给自己订殡葬服务。接待的店员以为她得了重病，订这个冲喜。
别的什么她都不挑，光说地方，得她指的那个，别的地方不去。来回叮嘱好几遍，叫千万别弄错。最后坚持付了全款才走。出门后又拐回来，说第二天给她打电话，要看看具体东西样子。
晚上店员小妹整理订单入账，看见那张单子背后还写着住址，精确到门牌号，这就有点奇怪了，她把白天的事跟老板娘提了下。
老板娘警惕性高呀，立马按照单子上的号码打过去，电话一直没人接。一想，坏了，要出事。店老板没在，两个女人害怕，就找我和她们一起去。
夜里快十二点，我们到她家门口，怎么拍门都没人应，最后报警。撞开门进去，你猜什么样子？人躺浴缸里，里头的水全红了，整个人脸色煞白，店员小妹吓得直接瘫到地上。”
大叔啧啧感叹：“对自己是真下狠心的。吃了药，手腕上划拉那么深道口子，放了满缸水温着，一点点流干。再晚上一会儿都没得救。”
“怎么回事？出什么事了？”年轻小伙忍不住问。
“唉，能怎么，悲剧啊！小姑娘也是可怜……”
正说着，外头有人进来，话就断了。
空旷的墓园里，只有梁原一个人。大中午，太阳直直照下来，园里没有遮挡物。她把花摆好，挺直了背立在墓碑前，静默了好一阵。
“天还是这么热，一点办法都没有。”拿天气开场，后面的话一句句不急不缓也跟出来。
“我回去上班了。说好努力试一试，还是没待住。都太熟悉了，心上老想事，讲课的时候也走神。一直那样走不出来，就换了地方。
放心，新学校挺好的。我带两个班，兼一个班的班主任。下了课不用坐办公室，时间比老学校自由。
就是那边冬天太冷了，屋里得生炉子，我不会。木柴只起烟不出火，房东老说我生火像要烧房子。
饭有好好吃，一天三顿，都没落下。上课的时候在学校吃，周末就下馆子。那地方的菜爱放辣，有些看着不辣，吃起来还是麻嘴，烧得胃疼。
后来就自己在家煮。熬一锅粥可以吃一天，菜我也吃不多，就都放一起炒。这样是不行的，有一回这么炒，豆芽熟了，豆角没有。
吃完半夜闹肚子，撑不住了爬起来去诊所。走到半路扶着电线杆吐，吐完就起不来了。马路对面也躺着一个人，吐得比我还惨，好像是喝醉了。
天快亮的时候，他家里人找过来，他还不愿意回，被硬拖走的。我吐到胆汁都出来了，人终于缓过来，就自己回去了。
饭比之前吃得多，就是没见长肉。”她笑了笑，“都白吃了。”
梁原站累了，蹲下来，随手捡个根小树枝，轻轻划拉地板缝中的泥，接着说：“觉就没那么容易，不吃药的话，一晚上得分成三段睡。睡不着就看星星，找一格窗户，从头数，数清楚了，天差不多也亮了。”
我说得很详细了，每天都这么过，大差不差。所以呀，别再往我梦里跑，待又待不长，欢喜热闹两下就走，我醒来天都是黑的。一次两次也就算了，回回这样……”
说话声音小下去，有些委屈，“我受不了。”
她把划出的泥一点点又填回去，叹了口气，“唉，睡觉比吃饭难，这个实在没办法。不过也不能那么高要求，是不是？已经很好了，日子过得比以前快多了。”
梁原絮絮叨叨又说了好久，日头往西偏，她起身告别，出了墓园。
她下山后没有直接回家，拐道去了海鲜市场，转了几个活鱼摊，最后回到第一家，选中缸里最大的一条鳜鱼，又买了鲜虾、扇贝和大青蟹，沉甸甸坠手。
坐车去老城区，七弯八绕进了一户老式单元楼。一口气上到二楼，她缓了一缓，按响门铃。门联还是三年前的那副，底下都破损翘边了。
来之前她发过短信，没有回复。电话也是，他们不接的。
门从里面拉开，出来一个神态疲倦的妇人。对方看清来人，把门急急合回去。梁原快一步，半个身子挤进去，“妈。”
对方狠狠推了她一把，“出去。”
梁原被搡到门框上，磕得后背生疼。手上的东西没提住，掉到地上，狼狈又难堪。
里头出来个长相严肃的中年男人，见到这场景，脸色一下变得难看。
梁原轻声喊人，“爸。”
“别再这么叫我们。”开门的女人伸手把人往外推，一点情面不留，下手又急又狠，梁原被高起的门垫绊了一跤，摔在地上。
男人把女人拉进屋，走出来带上门，一脸冷漠，“你走吧。”
他把地上的东西提起来，还给梁原，“拿回去，我们不要。”
梁原神色惨淡，想撑出个笑来，嘴角扯了扯，没成型。“都是你们爱吃的。”她的语气卑微极了，“留下吧。”
说完鞠了个躬，转身跑下去。
刚出单元楼，就听到高处坠物落地的声响，砸在她身后。她转过身，那条鳜鱼正摆着尾巴翻腾，旁边有条流浪狗经过，猛一口下去，叼走了。
回到家中，那股窒息无力感又上来。冲过凉，又上了回妆。这次是浓妆，像一副面罩，遮掩汩汩外涌的消沉黯淡。
家里静得吓人，她得去去有人气的地方。
酒喝得急，麻木了知觉。手机震了震，按亮看见一条短信：【刚好来海城，我姐捎了些东西给你，什么时候方便，给你送去。】
梁原盯着手机看了会儿，轻笑一声，伸手按灭屏幕。
杯中酒又添高，她喝得三分醉，摸出手机回消息：【现在就方便。】
又看了眼桌上的酒吧广告单，把上面的地址一并发过去。
第十四章
回来一月有余，梁原不时接到陈晖的电话。通话时间不长，都是聊天气、吃饭之类不痛不痒的话题。别的也说不出什么，两人的交集实在太少，梁原也不是多话的人，大多时候安静听那头讲，偶尔寥寥接一两句。
按说这么冷场的对话，一回两回也就到头了，陈晖却没有，电话还是不时打来，但也没频繁到让人厌烦。
成年人的行事规则，怎么会千里来电，只为问一句“吃了没有”。电话两头的人也都清楚，寻常话后面还藏着半截呢。
陈晖按照地址找来，穿过喧闹的舞池，看见独自坐在角落的梁原。她一身 V 领吊带连衣裙，黑色的，更衬得露在外面的肌肤雪白耀眼。举手投足间，流露出一股消沉的妩媚。这样的梁原，他没见过。
对方也看见他，笑盈盈问候，“来啦，我请你喝酒。”瞥见他放在桌上的车钥匙，“你开车呀，那算了。”说完径直端起酒杯，一饮而尽。
陈晖把空杯子拿开，“别喝这么急。”见她眼神迷离，酒劲上脸，看来已喝下不少。“怎么一个人跑来喝酒？”
“假期快结束了，不放纵下，开学了没机会。你也知道，当老师规矩多。”梁原满脸是笑，却让人感觉不到一丝笑意。
她伸手拿回杯子添酒，又是满杯，刚要端起，对面伸过来一只大手按住。“少喝点。”指尖碰到她的手背，两人的手都没移开。梁原抬眼睨住他，四目相对，浓郁的暧昧在两人之间来回涌动。
半晌，她扫兴地抽回手，“早知道不叫你了，本想叫过来一起喝的，人来了，自己不能喝，还不让别人喝。”
陈晖把酒杯挪到自己跟前，复又抬眼看她，“喝多了不好。”目光灼灼，眼底尽是关切。
“你关心我啊。”梁原今天的话格外多，像是较着劲，要问出个所以然来。
“是。”
“朋友的关心？”
“不是。”
这样的回答梁原并不意外，眼睛没挪开，脸上依旧挂着笑，等着他后面的话。
“以后能一直照顾你的那种关心。”陈晖也没移开眼，目光一直拢着她，把人望进眼底。