这一次，是出城。
白湖公墓。
妈妈葬在那里，她自己也是。
除非清明，陵园总是冷冷清清的，没什么人影子，连山脚下的湖风都像是吹不到山上去。树影森森，小径曲折，大大小小的墓碑散布各处，有的还干净，有的已经生了草。
许愿进了陵园大门，沿着小径走。树影斑驳，脚步声声，偶尔看见一两处破损得有凄凉之态的墓，会不自觉地停下来看一看。
在小径某处拐了个弯，绕过一棵小白杨，到了。
一个安静的角落。
眼前是厚重的黑色花岗岩，一座夫妻合葬碑。很干净，看得出是常有人来，碑前还有一束尚未枯萎的白玫瑰。
许愿走到墓碑前。
碑上，一边写着母亲的名字，贴着她的遗照，另一边贴着黑条，暂时没名字也没照片，因为合葬的人还没有死。
片刻，她往边上看去。
一座同样厚重的黑色花岗岩碑，稍小一些，因为是单墓。
【爱女许愿之墓】
遗照贴的是她十六岁时候的照片。艺术照。是在现在看来有些傻兮兮的森林仙子主题，不伦不类的轻纱古装，所幸人长得好看，笑得也欢，身上的怪衣服倒添了几分可爱。
她记得那套艺术照。当时照了好多张，摄影师说可以选一张最喜欢的做成大照片挂在客厅。她自己最喜欢的是眼前这张，爸爸那时却非说另外一张搞怪风格的更好看，跟摄影师选了那另外一张。
她死了以后，他终于顺了她的心意，墓碑上是选了她自己喜欢的这个。
她墓前也有花。白玫瑰。爸爸应该是几天前才来的。
天上是春晴天灿，地上墓园却清冷。
许愿正出神，身后的小径上，有一阵脚步声渐渐近了。
也许人一天中的运气确实是有限的。
怪不得前半天的三件事全都不顺利。
——那阵脚步声不疾也不缓。
第34章
来人身上没有烟草气息。
也许，是顾虑着他来看望的人会不喜欢烟味。
他的影子落在她脚边，她僵硬，有点想哭。
但他开口时声音冷淡，仿佛是在对陌生人说话。“你在这里做什么？”
许愿望着地上恍了恍神。
也对。他们现在本来就是陌生人，她只是他同事手下的新助手而已，没产生过任何交集。
“喔……”她镇定着，“我来看我亲戚，哈哈……”
她下意识地往边上迈了一步，朝自己墓碑边上的另一座单人碑指了指，示意那是自家亲戚。可定睛一看，那座墓碑上没照片也没名字，贴着黑条。
意味着这座坟卖是卖出去了，但买主还没死，没埋在这里。
墓主都还没死就跑来“看望”，谎言被当场揭穿，有些尴尬。
她低头玩手指。食指勾食指，中指勾拇指，小指勾无名指……缠成了一团，解不开。仿佛心绪。
墓园冷清，不知从哪儿吹来了一阵风，树影摇曳，地上青草也晃了晃。但，还是安静。
落在她背后的视线停留许久，他的声音很平静。“那是我的。”
她手指一紧。
良久没人说话。
风吹过来，鬓边碎发直往脸上拂，痒，而且被沾湿了。许愿借着理头发的样子抹掉了眼泪，背对着他，强行装出个拘谨小助手的语气，说，“喔……那个……其实是因为我听说五年前电梯事故有个死者埋在这里，就来看看……看看有没有什么线索之类的哈哈……”
他没说话。
又一阵山风缓缓吹过来，从两个人中间穿了过去，无形无影，却像是一道门，隔开了阳世与阴间。
几十厘米的距离，真远啊。
她低下头，语速飞快地说，“不过看来是什么线索都没有，白来了，哈哈。反正我就先走了……程顾问。”
说完她便迈开步子，朝着道路的另一个方向快步走了，没有回头。
迎面而来的是一阵又一阵风。
风是微风。
但是真奇怪啊，这么轻的风怎么吹出这么多迎风泪。
走到稍远处时她停下脚步回头看，冷冷清清的埋身之地在视野里已经只剩巴掌大，孑然一身的年轻人站在她墓碑前，微微俯身，伸手抚着碑上的遗照。
神色看不清。
-
许愿是五点多的时候到家的，那时候邻居刘青年正靠在电梯间大厅的墙壁上打电话，见她过来，笑了笑，算是打招呼。
她也勉强笑了笑。
他一面打电话，一面朝着自己后背指了指。
她一怔，伸手往背上摸过去——一个吊牌。她换完新衣服以后竟是一直没剪吊牌，这东西在她背上晃了一整天。
她揪着吊牌朝刘邻居道了个谢，飞快跑回家去了。
程楚歌是九点多的时候到家的，那时候邻居刘青年仍正靠在电梯间大厅的墙壁上打电话，见他过来，笑了笑，算是打招呼。
程楚歌没理会。也回家去了。
-
“这样下去不行的……”
晚上清扫烦恼瘴气的时候，耳机的声音压得很低，长叹了口气，又道，“我听说人类的情绪如果一直太压抑的话，很容易短寿。”
被子带着哭腔道，“主人会不会死啊！”
“呸，才不会呢！”安徒生童话立马道，“少胡说八道了！”
然而它紧紧握着自己的小扫帚，显然是在强行安慰自己。
金丝眼镜一直安静地扫着瘴气，没说话。
今晚的瘴气像是越扫越多。
不多时，浓烈的烦恼瘴气里果然出现了变化，昏暗的郁气裹挟而来，烧灼感令四个物灵身体上全都是滋滋一阵响。
金丝眼镜放下扫帚，没费什么力气便找到了噩梦的入口。“我一个人进去就好了。”
“小心啊……”
-
四处是墓碑，空无一人，连树影子也不晃，静得像是死了。
——除非清明，这地方总是冷冷清清的，没什么人影子，连山脚下的湖风都像是吹不到山上去。树影森森，小径曲折，大大小小的墓碑散布各处，有的还干净，有的已经生了草。
是白天才刚去过的白湖公墓。
她小心地沿着小径往里走，落地无声，像个鬼魂。她本来就是这里的鬼魂。
小径的曲折，树影的轮廓，还有那三两个破损到凄凉的墓地……这梦境里，几乎每一处都与白日所见一模一样。
大概梦境主人对这里很熟悉，因为常来。
绕过那棵小白杨，她再次在母亲墓前停下脚步。安静望了一会儿碑上笑靥如花的年轻母亲，许愿迈步走到一旁自己的碑前，想了想，藏在了墓碑后面。
她等得不久。
寂静里，一阵脚步声朝着这边来了，不疾不缓，但有暗郁的意味。
空气里隐隐有一阵炸土豆的香气。
那个脚步停下了，轻轻一声嗒，有个装了食物的纸盒子被俯身放在碑前。藏在墓碑后面的鬼魂默默咽了口水，食物香味直往她鼻前扑。
现实里的白湖公墓是不允许访墓者携带食物的，炸土豆只能梦里带来。
来人的影子渐渐靠过来，一只手抚在墓碑上。
很静。
墓碑为界，男人在一端凝视着碑上的照片，鬼魂在另一端蹲着，摸了摸有些饥饿的肚子。
终于，鬼魂纤细的手朝着炸土豆伸了过去，她以为自己动作很轻很小心，但男人一低眼便看见了。他没说话，只是看着。
纤细苍白的手拿住了纸碗，做贼似的把东西摸了回去，再一会儿，男人看不见的墓碑后面传来轻微的咀嚼食物的声音。
他安静地听着。
不多久，那声音意犹未尽似的停了，偷东西吃的手缓缓把空碗放回了原位。
却被捉住了。
男人修长的手指捉在女鬼纤细的手腕上，动作很轻，但无法挣脱。
她从墓碑后面慢慢探出脑袋。
十八岁的女孩子未施脂粉的脸，皮肤苍白，眼睛清亮，嘴唇边还残着一抹辣椒粉。
他把她慢慢从墓碑后面拉了过来，就像把她从阴间拉回阳世。
他说，“是你真的在这里，还是，你是我幻想出来的？”
对话似曾相识。
“……真的。”
但这一次，他看她一阵，问，“你二姑妈叫什么名字？”
她微微一怔，但很老实地答了。“许东华。”
“奶奶呢？”