1.手机里米多拍摄的Comomo熊拜年照；
2.枕头下米多亲手绘制的生日速写本。
☆、他的光
寒假来临之际，又到了米家一年一度全家总动员的日子。
米多的学分课程在大三下学期就早已修完，大四只需要写论文。今年没有了可以留校的合理借口。
小伙子必须提早回家参与家族事业去卖大米。
这次行动匆匆，甚至来不及和乐怀桐告别。
起因是米爸从烟溪镇来三羊市出差，返程时临时起意，直接把车开到米多宿舍楼下接儿子一起回家。
米多只好匆匆收拾行李，左手拎着行李箱，右手带上仓鼠别墅，和米小美一道搭乘亲爹的顺风车返乡。
当乐怀桐从乔誉办公室开了一整天的会出来时，米多已经在返回烟溪镇的路上。
米多：【我现在距离你已经200公里了，呜呜呜。】句尾配上一只胖兔子大哭的表情。
乐怀桐仿佛看到小师弟生动又带着小委屈的表情，安慰对方：【也就是比原计划提早了两周，既然当前有要紧的事情，就先尽全力完成它。】
米多见某人到这个时候还能这么理智，又丢了一个同款的胖兔子蹲墙角画圈圈的表情。
胖兔子长长的耳朵耷拉着，委屈的表情活灵活现，乐怀桐见状，眉眼忍不住舒展开来，手指刮了刮屏幕上的兔子耳朵，慢慢打字回复道：【有时间可以打电话，我们就会拥有彼此的声音。】
这回见乐学霸终于有点儿开窍的样子，米多扬了扬眉毛，手指点着屏幕秒回：【还要视频，这样就能拥有彼此的笑容了。】
他的嘴角止不住地上扬，左脸的小梨涡若隐若现，心里不禁想到米多啊米多，你怎么也有这么肉麻兮兮的时候啊。
米爸瞥了一眼坐在副驾驶座上似笑非笑的儿子，“就说了句你妈妈特意为你做了红烧肉，你就能高兴成这样？食堂伙食这么缺肉吃？崽啊，你早点坐高铁回家的嘛。”
米多但笑不语，他的快乐来源怎么会是肤浅的红烧肉呢！他可是有理想有追求的精致Boy！
*** ***
这一年的除夕夜也跟寒假回家一样出其不意，米多无法像去年一样可以安静地坐在房间里，仔细研究如何给乐怀桐发信息。
他被长辈们委(抽)以(签)重(委)任(派)，轮到他带着家族里一众堂弟堂妹们去放烟花。
米家大家族开枝散叶，堂弟堂妹尤其多。
别人的家宴可能一张桌能坐满，可到了他家，光是米多这辈的孩子们就能坐满四张八仙桌。
从下午吃年夜饭开始，他就被几个弟弟妹妹叽叽喳喳团团围住。
吃完饭终于等到天黑，米小家长就带领孩子们去江边放烟花，一双眼睛得时刻关注着十几个小屁孩们的安全，他一点儿都不敢分心去看手机。
米多不在学校，乐怀桐也提前离了校，回叶芸家前特意绕去一趟渝城看望父亲乐秦。
乐秦作为资深桥梁工程师，近年来随着驻地迁移，极少回家，只有过年才回渝城。
今年父子俩算是在乐怀桐成年后第一次正儿八经的团聚。
乐怀桐读初二的时候，乐秦与叶芸协议离婚和平分手，从此乐怀桐开始住校。
读高二时叶芸改嫁，有了新家庭，当时的他已经是个半大的小伙子，性格一贯独立要强，觉得自己不适合参与到叶芸的新家庭里，当时每年过年都是回乐秦家。
直到大一时继父因病意外去世，他挂念着叶芸的身体，才重新和叶芸恢复了频繁的来往。
他也心疼着同母异父的弟弟，余怀礼三岁就失去父爱，家庭里年长男性的角色自然而然由乐怀桐接任。关注的重心一转移，跟乐秦的来往便少了而很多。
乐怀桐回的是初中以前一直住的家，除了新添的家电，房间里的摆设还是能跟记忆里的重合起来。
他对家庭的记忆，仅仅停留在几个屈指可数的模糊片段：叶芸煮的鲫鱼汤，乐秦做给兄弟俩的大桥模型，每天和乐念梧一起牵手上学。
家庭这个概念对乐怀桐来讲，是模糊的。
他可以用学霸的思维解释家庭的意义，也只能按照新华字典上的说法，把家庭仅仅理解为【以情感为纽带，亲属之间所构成的社会生活单位】。
“怀桐，今年硕士毕业，打算直接读博士吗？”乐秦打断了乐怀桐缥缈的思路。
乐怀桐嗯了一声，“继续读博士，未来打算争取早点进省规划院。”
乐秦欣慰地点点头，“你从小到大都没让爸爸操心过。”
男人说完，重重摩挲着脸颊，深深叹了一口气。
“怀桐，爸爸其实很自私，没有关心不代表爸爸心里没你。看着你，我常常会想到念梧，心想他其实还在，只是在这个世上一个我不知道的地方，好好长大了，跟你一样出色、努力地生活着。”
晚饭时乐秦难得喝了点白酒，酒精放松了他长期紧绷的神经，不由自主地回忆起压抑的往事，让他很快红了眼眶。
乐怀桐紧攥着手，有些不知所措，他很不擅长面对这种感性的情感交流。
没有万能公式，没有正确的解法，他下意识地想起了米多，如果米多在，他一定能用最温暖的方式好好地安慰乐秦。
等乐秦起身摇摇晃晃回房间睡觉，乐怀桐忍不住拿起手机打给米多。
“喂！哥！”米多接起电话便兴奋地喊道，他那边听起来很喧闹，小伙子喊得很大声。
鼓膜里突然传来中气十足的声音，乐怀桐侧头拧拧眉，缓冲了几秒又笑起来。
这才是米多，像正午当头的阳光，永远炽烈、永远耀眼。
“新年快乐！恭喜发财！”米多先给乐怀桐拜年。
“新年快乐！万事如意！”乐怀桐柔声应道。
“我今天好忙呐，告诉你哦，今年抽签抽到我负责带堂弟堂妹们放烟花，15个大大小小的熊孩子啊，打篮球都有裁判和候补的了。哥，你们吃过年夜饭了吗？”
米多打开话匣子，兀自在电话那头喋喋不休。
乐怀桐静静地坐在曾经家的客厅里，环顾客厅一周，笑着说道：“吃完了，都很好，想到你，所以问问你在做什么。”
这话在米多听来，只需要过滤并捕捉到两个关键字就行：“想”和“你”，他自然而然地代入，把“想到你”理解为“想你”。
他往后退了几步，看了眼玩闹的弟妹们，捂着手机扭捏地说道：“我也挺想你的。我们买了一车烟花，都没有跨年那天的好看。”
米多想说的是，没有乐怀桐在身边，他最爱看的烟花都黯然失色了。
“你喜欢看烟花，以后我们可以经常去看。”乐怀桐看向窗外。
渝城市区里早几年就开始禁止放烟花，宁静的夜空浩瀚无垠，没有月亮，屈指可数的星星像几盏微弱的灯。
“好！我最喜欢看紫色的烟花，烟花大部分都是红黄蓝绿，紫色的烟花和夜色最搭。”米多还在意犹未尽地分析着烟花。
他认为紫色高贵典雅、又带着些忧郁和神秘，让人印象深刻，不忍忘记，就像乐怀桐一样。
听筒里传来熊孩子们不断呼唤米多的声音，米多心里悻悻然，两人只好草草结束了对话。
客厅的墙上还挂着曾经一家四口的合照，乐怀桐久久注视着照片，喃喃道，“念梧，新年快乐。”
*** ***
大年初一，乐怀桐赶上清晨第一班飞机，回到了叶芸家。
一进门就看到余怀礼迎面扑进他的怀抱，“哥！恭喜发财，红包拿来！”
乐怀桐揉着余怀礼的脑袋，“乖！”
小男孩的个子又窜高了，脸上的婴儿肥渐渐消失，轮廓愈加像哥哥乐怀桐。
叶芸看着乐怀桐和余怀礼，一个成熟一个天真。许久不见的大儿子，好像突然就从小男孩变成了稳重的男人，她好像错过了乐怀桐的长大。
女人有些哽咽，抹了下眼眶，细声道：“回来了就好，行李先放好，我们准备吃团圆饭。”
乐怀桐一直觉得自己的性格应该更像叶芸，理性、清冷，而乐念梧则像乐秦，感性又细腻。
他猜余怀礼的性格应该随了他的继父，他只见过那个男人两次，一次是叶芸正式介绍给他的时候，另一次则是在那个男人的葬礼。
沉稳可靠、睿智冷静的乐怀桐对余怀礼来说，是小男孩对家里唯一成年男性亲属的全部理解，是兄长、也像父亲，像长辈，甚至是像英雄般的高大伟岸的存在。