即使他并没有控制时间，但一次又一次反复的秒针已经泄露了心情，枯燥的蝉鸣声和远处社团训练口号在这短短片刻悉数褪去，整个世界好像只剩下注定得不到答案的问题。
“说你喜欢我。”
“我喜欢你。”
仿佛有人硬生生地在心口撕开一道口子，往里面灌风。
随着每一句重复的问答，心中的空洞越来越大，冷风汇聚成利刃，往遥远苍穹之上汇聚，划破虚幻而美好的场景。哪怕她分明是在说喜欢。
“说你喜欢我。”
“我喜欢你。”
少年轻轻地叹了口气，伸手捂着眼睛，鎏金般的光再也无法照进他的眼眸。
“根本就不开心啊……”
“什么？”
“说你喜欢我。”
“我喜欢你。”
胸腔里填满了某种无聊又隐痛的情绪。
透过指缝，他看见女生若无其事的侧脸，她不在意他冷淡的态度、突如其来的低落，她只在固定的时候说出固定的台词，循环往复，像是买了一个坏掉的复读机。
可她竟然不是。
有时候，幸村精市觉得自己宁愿她是个复读机。这样他或许不会想要更多。
他这次停顿了很久，“说你喜欢我。”
“……”
这一次却没有听到意料之中的答复。
“怎么不说了？”
幸村精市侧头看过去，绪方唯已经不在刚刚的位置上，她不知道什么时候走开，站在旁边的花坛，低头在打量着什么。
时钟已经走过那周而复始的几秒钟，钟楼传来沉闷的钟声。
“你看，刚刚这只蝴蝶落在我手上了呢。”
注意到幸村的视线，她转头解释。
幸村：“……”
很意外，复读机成精了。
幸村精市拍了拍外套上的草屑，起身走到她身边，顺着女生的视线望去，蝴蝶停在盛开的花瓣上，微微扇动翅膀。
像是经过上帝之手调和的色彩在阳光下展开。
“好漂亮啊。”她感叹。
那种胸腔里无法填补的空洞再次自幽微处浮现，幸村精市闭了闭眼，他明白，对绪方唯来说，关于“喜欢”的问题和落在手上的蝴蝶没什么不同。
他需要回答，她就会说出预想中的答案。
它落在手上又飞走，她就会去追寻。
……没有任何区别。
枝叶切割的阳光下，沙沙的风声中，他有些出神地伸出手，轻而易举地抓住那只吸引绪方唯的蝴蝶，它在掌心不安地扑扇，留下轻微的触感。
绪方唯的视线终于重新回到他身上，她奇怪地问，“为什么要抓它？”
“突然想这么做。”
“你好幼稚啊。”
“……”他转头问，“你想让我放开吗？”
女生想了一下，“不然你留着干什么呢？”
“它很好看。”
“你好幼稚，”绪方唯叹了口气，“还是放开好啦。”
蝴蝶挣扎的动静，轻的几乎无迹可寻。
幸村松开手，那只反应迟钝的蝴蝶仍在用力地扑扇翅膀，顺着风的气流，很快从眼前飞走，它穿越枝叶的罅隙，擦过钟楼的时针，消失不见。
“不知道它会去哪里。”
绪方唯转头望了一会，若有所思地说。
幸村精市漫不经心地想，它只是一只蝴蝶，去哪里又有什么不一样。可他最终问出口的是，“你希望它去到哪里？”
“……没想过。”
幸村精市似乎对她的答案早有预料，无声地笑了笑，眼眸里闪动着难以描述的微光。
远处钟楼忽然传来喧闹的动静，他抬眸望去，人群聚集在钟楼楼顶，气球形状的装置已经搭建的初具雏形。
幸村岔开话题，“好像在准备海原祭。”
“哦。”
绪方唯沉默下来，过了许久，她的目光依旧落在虚空中的某一点，认真思索后回答，“我希望它能飞往另一片天空。”
“这样么。”
“对了，”她好像这才想起来，“你刚刚要跟我说什么？”
“我说……”
时钟不紧不慢走动。
顺着时间走下去，将要面对的是注定无法发生的未来。
无数句“喜欢”也无法填满的空洞、握在手中却无迹可寻的蝴蝶。
“嗯？”
她微微侧头倾听的模样。
“我是说……”
恍惚间幸村精市看见空洞里蔓延出黑色雾气，急速凝聚又重重砸下，臆想中的巨石轰然落地，尘土飞扬，一片狼藉。
他在废墟中咽下痛苦和哀鸣，握着一颗亲手捏碎的心。
“我不要你喜欢我了。”
“但我要……”
空气仿佛静止。
咫尺之距，少年的声音清晰又锋利，仿佛冥冥之中被赋予千钧之重的含义，远比“喜欢”更加令人难以负担。】
……
绪方唯没有听完话语的后半句，她被水杯放下的声音惊醒。
她睁开眼睛，窗外已经是黄昏时刻，这一觉似乎睡了太久，久到她记不清梦里许多内容，她下意识地扭头看了一眼床头时钟。
“怎么了？”
柳生比吕士问。
“……没什么。”女生心头浮现一丝异样感，她拿起温热的水杯，“奇怪，梦到自己重复地过了一遍今天。”
“是么，”柳生比吕士推了推眼镜，“晚上吃什么？”
“倒也没有梦到这个……”
绪方唯摇了摇头，昏沉感随着梦境残留的碎片渐渐褪去，她很快放过了那点异样感，笑了一下，“你回来啦。”
“嗯，休息的好吗？”
“做了很多梦……比吕士呢？”
柳生比吕士垂眸，他回答，“跟以往没什么不同。”
工作繁忙的父母抽空打越洋电话关心女儿时，已经临近日本的深夜。
绪方唯趴在窗台上，有一搭没一搭地跟仍在工作的妈妈闲谈。
对面柳生的房间亮着灯，她恍惚间想起梦里的声音，她已经不记得柳生曾经讲过一个怎么样的故事了，只知道当时年幼的自己听完后，既觉得安心，又难免伤感。
“……小唯？你睡了么？”妈妈在电话那边问。
绪方唯回过神来，“还没有。”
“这次真让人担心，”妈妈叹了口气，“毕业之后，还是搬来跟爸爸妈妈住吧。”
“再说啦。”
绪方唯不怎么乐观地回答。
“好吧……下个月爸爸会回一趟日本，小唯想要什么礼物？”
“我想要……”
电光火石间，某一幕从眼前浮现。
那是一个闷热的夏日，装饰滑稽的钟楼前，少年的身影分明一如既往的挺拔，却仿佛有什么东西在看不见的阴影处战栗，他一字一句，眼眸里抑着深重的情绪。
【“我不要你喜欢我了，但我要——”】
呼吸窒住，绪方唯恍惚地想：
那一刻，在他决定放手的瞬间，幸村精市究竟想要什么呢？
“小唯？”
“……妈妈，明天我有一堂书法课。”
那个画面是记忆中不曾出现过的场景，她隐隐有种预感，那是关于幸村精市的最后一块拼图，她原以为自己没有兴趣再去探究。
但是……
绪方唯翻动着日历，明天已经被圈出书法课的日程。
“怎么了？”妈妈奇怪地问，“还不舒服吗？明天也可以请假。”
“不是的，妈妈。”她拿起笔，“我不想去上书法课了。”
“嗯？”妈妈愣了一下，乖巧的女儿似乎从不拒绝任何长辈的安排，这突如其来的意外让她有些措手不及，“为什么？”
“我不喜欢。”
“……”
“以后，我可以不去上课吗？”
沉默的空隙里，绪方唯握着笔的手蓦然捏紧。
她正要开口说些什么，妈妈叹了口气，“可以的。小唯，如果你不喜欢，就不要再去了。我会跟老师那边说清楚的。”
……
绪方唯舒了一口气，提笔在日历上划了一笔。
按照柳莲二的结论，围绕她的设定只与「角色」有关，所以她无法退出家政社，却可以辞去图书馆的工作。
那么，如果她同样可以离开与真田弦一郎有关的书法教室，就意味着一个已经结束的故事。
月光渐渐被云层吞噬。
黑暗中，女生的视线落在书桌上的拼图，如果说记忆像一条丝线，另一端似乎从来都掌握在幸村精市的手中。