柳莲二想，只要自己跟她提上一句养花的事情，她一定会像听别人说无聊小说一样，认真地倾听、然后用心地注视这盆花。
但这不是观察者应该做的事情。
有时候，柳莲二觉得绪方唯也像一颗不知名的种子，他安静地注视着那颗种子、等待它成长。他不知道那是一朵什么样的花，也不知道它会不会盛开。
可莲二仍怀有一丝无法言明的期待，至少，他希望她的目光能主动地落在什么地方
时光消逝。
二年级第三个学期，结束研修会的柳莲二回到学校，本以为久疏照料的花会就此枯萎，但意外地，那朵紫色的花依旧非常顽强地盛开着，细密的水珠顺着枝叶滑落。
“是蓟菊呢。”
绪方唯从他身后接近，“你不在的日子，我稍微照看了一下。”
“——”
少年蓦地睁开眼睛，恰好撞上女生清澈的目光。
“是什么时候开的花呀？”她好奇地问。
耳边恍惚响起幸村精市略带笑意的声音，他有些迟缓地想到——名为“绪方唯”的种子，在某一刻，谁也没有发现的地方、悄悄的发芽了。
“你认识？”
“嗯。”
“是因为养过吗？”
“不是……好像听谁说起过。”她露出思索的神色，还没有得出答案，很快就被走进图书室的同学打断。
即使只是很细微的差别，但细心的少年能够分辨绪方唯跟以前的不同之处。
她的目光开始主动地追寻有趣的事物，偶尔会出神地想着什么，而且，她似乎增添了许多疑问和烦恼……这样的转变，是好还是坏，他一时间无法计算。
或许，这是只有绪方唯自己才能得出的答案。
校园最后一道铃声在黄昏里回荡。
柳莲二锁好室内门窗，走到大门时，绪方唯仍然坐在椅子上发呆。这种情况还是第一次出现在向来处事认真的女生身上。他上前敲了敲桌子。
绪方唯像是忽然被惊醒，抬头下意识地望了一眼天色和已经整理好的书架，愣了一下，“……抱歉，我好像没有帮上忙。”
“今天本来也没有什么事情。”
“我不该这样，”她把桌子上乱七八糟的书摆放好，叹了口气说，“是我的错。”
“大家都有失误的时候。”
“……是么？”她沉默了一会，“别人也这样吗？”
长久的观察，使他几乎能够立刻捕捉到这句疑问中异常的地方，柳莲二看了她一眼，女生似乎陷入了某种沉思中，神色恍惚。
柳莲二移开视线。
他不该介入，这是超出观察范围的事情。
“到闭馆的时间了。”
耳边的声音听不真切，脑海里却有谁的质问隐隐约约地传来，他问她为什么会是一个人。
绪方唯摇了摇头，把胡思乱想甩出脑海。
“回家吧。”
她佯作无事地回答，收拾完桌子后站起来，恍惚地撞上了椅子旁边装满书的纸箱，不慎要摔倒在地上的前一刻，是柳莲二扶住了她。少年握在她手腕上的力道，在女生站稳后稍微松开，一瞬之后，掌心温度又重新覆盖上来。
“这几天你都很低落……发生了什么吗？”
少年一向平淡的语气仿佛掺杂了更沉重的意味，是克制后依旧无法遮掩的关心。
“没……”
绪方唯出神地盯着搭在手腕上、少年修长的指节，脑海里瞬间闪过许多杂乱的念头。
“如果你没有办法自己得出结论的话，”柳莲二仿佛看穿了她的犹豫，他建议道，“或许可以找别人商量一下。”
绪方唯抬起头，她越过了话语中的委婉。
“莲二，想知道吗？”
“……也许我也没有答案。”似乎是为了让接下来的回答更显郑重，柳莲二慢慢抬起眼，眼眸里闪过许多复杂的情绪，他说，“是的，但是我想知道。”
斜阳夕照，无人的图书室四下寂静，连风声都被挡在窗户外。
绪方唯眨了眨眼睛，好似不能理解他的这份郑重。
“可是……只是一些很奇怪的事情。”
“例如呢？”
“我说出来的话，你可能会觉得好笑。”
“不会的。”
说话间，柳莲二已经锁上图书室的大门，跟她一起并肩往外走去。
黄昏的光线拉扯着长廊的影子，有人轻轻地开口。
“其实我最近一直在想……我是什么样的呢？”
绪方唯可以是管弦乐团的小提琴手，可以是戏剧社的成员，也可以是帮忙补习的前辈……记忆中每一幕都是有关于“绪方唯”的画面，可是脱离那些设定，真正的她到底是什么样子的？
幸村精市说她是一个人，可是她却越来越觉得，世界上没有这么模糊的人。
绪方唯更像是设定不全的角色。
她笑了一下，转头问，“是不是很奇怪？我一点都不了解自己呢。”
“……”
柳莲二停下脚步。
少年的目光静静地落在她身上，半晌后，在她蓦然睁大、流露出惊讶神色的目光下，平静地问：
“那么，你要看看我的笔记本吗？”
细微的翻页声，在微风擦过时响起。
绪方唯接过那本被柳莲二一直拿在手里的本子，神色还有些茫然，当她的视线落在工整的字迹上时，心里某个角落好像忽然被撞了一下，微微发麻。
少年轻描淡写地问“你要看我的笔记本吗”，而上面展现的记录，是他眼中的绪方唯。
那些详尽的、连她自己都没有在意的事情，无一不是在表达——
「我是认真凝视过你的那个人。」
内心深处忽然涌上复杂而不知所措的感觉，可从头到尾，柳莲二分明只说过一句话。
绪方唯咬了咬嘴唇，试图转移注意力，她念出笔记本上的内容：
“我喜欢草莓味的牛奶吗？”
“比起其他口味，你选择草莓的几率更高。”
“怎么看出我更欣赏二年级教国文的安藤老师？”
“作业的完成度。”
“我没有可以互相倾诉烦恼的朋友……这样吗？”
他顿了一下，“你以前也没有烦恼。”
“是这样。”她颇为赞同地点了点头，“可我现在就在跟你说我的烦恼啊——这么说来，你是我第一个这种类型的朋友呢。”
“……”
“还有……”她眉眼间染上一丝纯粹的好奇，“我真的有这么受欢迎吗？”
“在我的数据里，是的。”
“完全没有注意到呢。”
“我知道。”
“什么？”
那些对她来说无法解析的感情，像超纲的数学题一样，是看不懂的公式和数字，而不是谁慌乱跳动的心脏。柳莲二一直都知道。
他没有回答。
女生继续翻阅着关于她的笔记内容，“这个标注着星号的，是异常数据吗？”
“恩。”
“这天发生了什么？”绪方唯看了一眼日期，是11月的最后一个周五，上面的记录的事件也看不出跟她有什么关系，“……种子发芽了？这是你的植物观察吗？”
“是吧。”
“这样啊……”
说不清为什么，把笔记本还回去之后，绪方唯的脑海里却一直在意着在角落看到的植物观察记录。那是柳莲二从国一就开始的记录，像随手写在纸张边缘，只不过正好与她的数据放在同几张纸上。
可是柳莲二会做这种随性的事情吗？
她在脑海里回忆十一月的事情，那时莲二刚从研修会回来，阅览室的植物早就已经开花，他为什么会说是“发芽”呢？那天发生了什么异常的事情吗？
电光火石间，碎片般的画面闯入脑海。
她经历过两次十一月。
跟上个周目不一样，第二次，绪方唯注意到了盛开的蓟菊，并且照料了一段时间，周五的午后，他们在图书室闲聊时，也提起了这株植物。
——这是柳莲二觉得异常的地方。
绪方唯错愕地抬起头。
白昼的光还未散去，海面细碎的波光粼粼，少年清瘦的身影独自走在前方，显得有些寂寥。
心底瞬间涌起难以言明的情绪，绪方唯张了张嘴，想要叫住柳莲二，却不知道该说些什么才好——他敏锐细致到足以接近真相，却又将一切克制到近乎无声的程度。
而被他藏起来的，究竟是好奇、关心、在意、戒备……还是“喜欢”？