那双眼眸里的情绪像沉默的深渊。
盛夏的光渐渐笼罩下来，人群仿佛消失了，空气也突然静止，一片苍茫的白色里，只有幸村精市低语的声音，她看到他的嘴唇翕动。
“你怎么能……”】
梦境戛然而止。
最后那句未竟的质问像一只无形的手，在发出声音的那一刻骤然攥紧脑海里的弦，瞬间被刺痛的脑海里，睡意与梦境一同消散。
绪方唯睁开眼睛。
窗外是春日绵长的微风，从街道尽头吹来。
从梦中醒来，潮湿的雨似乎还在脑海里挥之不去，绪方唯推开窗户，晴朗的天气里，恍惚还听见雨声在耳边落下、混杂着少年略带低哑的声音。
她无法感受那场雨的滂沱，却微妙地，能够体会到幸村精市当时隐忍的冷意。
他当时在想什么……
直到梦境尽头，幸村精市也没有给出答案。
迟钝的思维渐渐苏醒过来，她又想起梦里最后一个画面，看上去非常普通的场景，但那句没有听完整的话，却无端让她十分在意。
幸村精市在说什么呢？
发现绪方唯能够隐约想起上个周目的记忆……难道是在说“你怎么能够想起来”或是“你怎么想不起来”这样的话吗？
可是当时幸村精市复杂的表情，让绪方唯直觉答案并不止如此。
清晨静谧的曦光与悠长的风交织，对面房子的大门从里面被推开，柳生比吕士背着网球包，习惯性地抬起头望向二楼窗户，正对上女生若有所思的视线，他的脚步停顿下来。
“早啊，比吕士。”
绪方唯转头看了一眼房间的时钟，感叹，“你的时间表还真是一分不差。”
“但是你今天比平常更早。”
“被一个梦惊醒了。”
“是噩梦吗？”
“……”
绪方唯露出沉思的表情，她不知道该如何评判记忆中的任何事情、以及那些她无法体会的感情，脑海里一瞬间闪过许多画面，最后定格在那场声势浩大的雨。
可惜那场雨到底没有真实地落在绪方唯的身上。
“不能算噩梦……”她笑了笑，回答柳生，“是一个很特别的梦。”
“那就好。”
柳生比吕士冷淡地总结。
虽然有些不近人情，但竹马一如既往对许多事情都漠不关心的态度，在这个被异常包围的学校里，反而让她非常安心。
“不耽误你去晨训了，路上小心。”
“嗯。”
“放学等我回家。”
“……”
她解释，“我今天要帮切原补课到你们结束训练。”
“嗯。”柳生神色平淡地答应下来。
普通又平淡的日常里，时光往前迈步。
偶尔注视着切原赤也咬着笔头，跟习题较劲的模样，绪方唯会想起那句“赤也跟你很像”的评价，当时的她不明白，现在却有些理解幸村精市的意思。
切原赤也不像柳莲二那么敏锐，也不像丸井文太那样能够把握人心。
几乎强制的相处里，他甚至没有深究缘由。
大多数时候，他的脑子都被“这题是什么？”和“这题又是什么？”这种单纯的问题占据，他望向女生的时候，目光里总是坦坦荡荡的、属于少年的活力，不管是困惑还是生气。
他不像这个年纪大部分青春期的男孩子一样，热衷于偷偷打量隔壁班漂亮的女生，也不在意什么是“喜欢”。
……
至少，现在还不在意。
随着时间推移，绪方唯渐渐完整回忆起从那场暴雨后开始的故事——在外人看来值得称羡的感情，但从那段故事中抽身后回头看，对她而言，也只不过是普通的画面。
回忆与现实交织的空隙，她偶尔会想起在医院的幸村精市。
如果这就是幸村希望她想起来的事情，已经拥有这段共同记忆的自己，或许应该告诉他结果。
午后刚刚下过一场雨。
按照记忆，她找到幸村所在的住院部。
地面上还残余许多坑坑洼洼的积水，在雨过天晴的明亮阳光下闪烁着细碎的光芒，绪方唯绕过小水洼，顺着护士的指引，看到正在花园里被小孩围绕的幸村精市。
不管在哪里，少年都很受欢迎。
他坐在长椅上，微微侧头跟一个小男孩对话，走近后，隐约能听见他们正交流的无聊内容。
“为什么爱子今天不能来跟我玩呢？”
小男孩的声音显得有些生气，而幸村始终是那副带着微弱笑意、很难分辨是敷衍还是耐心的态度。
“因为她要去学校上课。”
“她不是我最好的朋友吗？”
“好朋友也要上学。”
“可是千绘子就能每天跟我呆在一起啊。”
幸村露出思考的表情，片刻后他诚恳发问，“千绘子是谁？”
“我养的小乌龟。”
“……”
在记忆中，幸村精市少有这种哑口无言的瞬间，这让在一旁目睹对话的绪方唯有些想发笑，她正要上前，又听到男孩困惑的声音。
“爱子为什么不能跟千绘子一样呢？”
幸村精市沉默了一下。
那是一种让绪方唯觉得熟悉的沉默表情，出现在记忆中他注视着自己的某个瞬间。春日的光线变得模糊，恍惚间耳边出现隐约的蝉鸣声，以及熙熙攘攘的街景中热闹的背景音。
“因为她是……”
幸村精市缓慢地说。
脑海里那根被攥紧的弦，失去了控制。
梦境中始终无法想起来的画面在这一刻变得无比清晰，甚至能够听见幸村精市在开口前，轻轻的叹息声，他独自站在川流不息的人群里。
时光仿佛逆着人潮方向倒退，恍惚间，此刻的绪方唯正站在当时的幸村精市对面。
【“你怎么能……”
他质问的声音由远至近，跨越时空的界限，一字一句地敲在耳膜上。
“绪方唯，你怎么非要变成一个人？”】
此时此刻，站在暖融春光下的绪方唯，几乎错觉般地听到幸村精市潜藏在那句质问后、往更黑暗的深渊里隐没的含义。
他当时是否在想——
你应当是一个角色、一场幻觉、一种执念。
无论如何都好，
你怎么能是活生生的一个人？
令人心悸的画面没有消散，反而更加清晰。
【烦嚣的风吹拂过盛夏。
在原地呆了一会儿，察觉到异常的绪方唯往他的方向走去。
“你怎么啦？”
女生站在他的面前，神色好奇。
“……”
对上女生漫不经心的天真表情，他沉默了许久。
“如果你是一个人的话，”幸村精市凝视着她，即使明知道此刻得不到答案，但他仍然轻声问，晦涩的目光仿佛要透过她看向别的什么人：
“那我应该怎么做呢？”】
时间与记忆从指缝间流过，那阵惹人厌烦的风却没有止息，错觉般地穿越了透明的屏障，抵达此刻。
呼吸仿佛被谁扼住，远处的钟声响起，女生像是忽然被惊醒，她蓦地转身，顺着花园小径直直地冲出去，在经过旁人时，肩膀撞上对方，那一瞬间的痛感让她稍微找回一丝清醒。
“对不起。”
“——”
对方似乎还想说什么，但女生的身影已经消失在曲径。
直到跑出医院，消毒水的味道渐渐被风吹散，绪方唯才停下脚步。
雨后的光线柔和，微风穿过摇曳枝叶，落在身上时，像是一记响亮的耳光，头晕目眩中，她又想起幸村精市那个问题。
不知不觉间，无论是记忆中还是现在，她已经习惯重复却平静的生活。
那场暴雨中汹涌的感情，不能让她有丝毫触动。但幸村精市那句遗落在时光里、至今才抵达对象的质问，却能够在回忆起来的瞬间刺痛麻痹的大脑。
——我为什么不能是一个人。
绪方唯伸手抵着心脏的位置，总是与世事有所隔阂的女生，并非不知道自己缺失了某些重要的东西，只是她鲜少在意。但此刻，在这条无人的街道上，她缓慢地从记忆中回过神来，抬头望着远处城市的风景。
我为什么非要在这个往复循环的故事里扮演角色。
她有些茫然地想到。
*
真田弦一郎找到幸村精市的时候，后者正独自坐在花园的长椅上，视线落在遥远的某个地方。