“它们可以什么都是，也可以什么都不是。什么都不是就不是我要的答案。”许知纤脚尖碾着地上的唯一的一片落叶，她不敢和何瑶光对视了。
“你其实心里清楚啊。我们之前从未言爱，所以缺了仪式感，不够正式，你失望是理所当然。那我今天、就在现在跟你告白。未来很长，何妨一试。请问许知纤小姐，是否愿意从此刻起，就跟我在一起？”
“你这告白好让人牙酸，不如直接说我爱你比较好。”许知纤抬眼浅笑，其实心里面满意得很。
“我爱你。”何瑶光说道。她如此确信，如此肯定。她包容许知纤一切小脾气，小到容忍她的耍无赖撒娇，大到理解她的吹毛求疵。
“其实，我只是心里感到不太踏实，才要你一句准话。其实就算你今天什么都不说，我也将什么也不想。”
何瑶光抱住她，“现在踏实了吗？后半句话咽回去，别再让我听到。你要是缺乏安全感，我随时送上拥抱。你没必要自我欺瞒，你想要的，我给得起或是给不起，我都想尽办法送给你。”
“Stop，暂停你的情话！我们去找景敬儒！”
“诶，你这就红杏出墙了？”
许知纤翻个白眼，没好气道：“我就翻了，你能把我怎么办呢？”
“好像也不能怎么办？大不了以后晚上你睡沙发呗。”何瑶光似笑非笑。
“哇，姐姐，你好狠的心！那原谅我吧？”
“现在晓得了？你这张嘴，最好时时刻刻封住才好。”
“那你倒是来堵啊？”许知纤嘟着嘴凑上去。
“许知纤小姐，请捡起你的偶像包袱！”何瑶光挡住她的脸，颇为无奈，这人真是好不会看场合行事。
“好啦，不闹了，走吧。”
许知纤牵紧何瑶光的手，她们走得潇洒，恍若奔赴浪漫主义理想国，其实不过是小情侣终于得到关系确认的开心情绪一时奔涌罢了。
————
在大一下学期，景敬儒创办了一个话剧社，他对许知纤发出邀请，许知纤虽然不太了解话剧，但一想到是景敬儒，欣然答应，还拉着何瑶光一起。虽然一开始只有他们三个人，但也整得初具模型，一人写剧本，两人对戏。
后来大二开学不久，在迎新晚会上，她们表演了一出仅两个角色的话剧，不落俗套的情节，可圈可点的演技，虽是简单的二人关系，但极具张力的对话让人印象深刻。
景敬儒在改最后一遍稿子，这份剧本已经磨了七、八个版本，他始终不够满意，或许是因为那两位女学生之间毫无化学反应，同舞台搭戏毫无配合感。
唉！他想他那两缪斯女神了！
好巧不巧，想谁，谁就会到来。这秘密基地就他们三个人知道，现在来的，不是许知纤就是何瑶光啦。
“我们真的是很久不见了，过了一新年，你好像胖了不少？”许知纤熟络地搭上他的肩膀，笑嘻嘻打招呼。
“别提，我爸妈餐餐要我吃两大碗米饭，美其名曰胖点好看！”
景敬儒笑起来，他才见着后面一人身影，忙把许知纤搭在他肩膀上的手拂掉，又变回了腼腆木讷的景敬儒，“瑶光，你也来了？你好呀。”
许知纤有事没事来逗弄他，半年来他没少受何瑶光眼神凌迟！男女授受不亲，提醒过许知纤几百遍了，这人死性不改，说什么，没事，大家都是好姐妹！
谁跟她是好姐妹呀，他又不是零，只是长得白净了一些，性格有些文雅。
“你在写新剧本吗？”
许知纤站在桌子旁边翻看，她倒是不同景敬儒客气。一年半相处足够敲碎很多屏障，互相了解，成为要好的朋友。
她对症下药，知道景敬儒喜欢直爽的性格，就不弯着来。
“是啊，我这一段卡了太久。剧本名字我已经想好了，大体情节也设计好了，但有些细节始终处理不好，特别是两位女主角的神态和对话。”
“《留白》？名字倒是挺有意思的。”
“对。现在你们来了正正好！快表演一下这段，让我找些灵感。”景敬儒眼睛一亮，一锤定音。
第21章
许知纤接过纸来看，景敬儒只让她们演其中一段，她不用看太多。
她翻了翻，“要我扮老，做她祖母？”许知纤啼笑皆非。然后将几页纸递给何瑶光。
人物和对话列得清晰明了：
喜儿：独立女性。身着白色高领毛衣，黑色长裤，两手插在裤兜里，嘴角下撇，不甚高兴。眼底布有青黑色，她在一间厂里做会计，事多薪少。
老太太：六十来岁，待喜儿很刻薄。头发花白，穿红色厚马甲，前阵子遭受劫难，精神和身体都不大好。
这是一间狭小的公寓，上房归于祖母，父母占掉另一间，喜儿每夜蜷腿睡在起居室的“床”上，床是两座沙发拼成的。热水限量供应，电费需及时缴纳。
祖母畏寒，抱着暖手炉，窗户关得死紧，小公寓因长期不通风显得窒闷。墙上的挂钟敲了八下，厨房里炖着的浓汤正咕嘟咕嘟地冒着泡。
起居室的地上堆着杂七杂八的东西，老旧的檀木箱子、矮小的圆木桌，扯开了线的旧毛衣，还有喜儿铺在沙发上的厚毛毯，一半垂在地上。这个冬天很冷。
喜儿推开窗，烟尘在昏黄的灯光下分外显眼。屋外的冷风遛个弯跑进来。她把毛衣领子拉高，祖母手上的火炉子也哑火一瞬，老太太缩下肩膀，将腿上盖着的大衣拢到腰侧。
“我要搬出去住。”
喜儿说的是“要”，不是“想”，她不是在同祖母商量，她已做下决定，现不过是发布通知。
老太太惶惑起来，“搬？搬去哪里？你爸刚去世不久，你妈又嫁新人。你也要丢下我？”
“我已替你安置好住处。不是‘丢下’，你眼里我哪是可爱的人，我替你寻了保姆。我离开，你不落得清净？”
老太太重男轻女，取名也别有意味。
喜儿谋得份新职，薪资较之从前涨了两倍有余。前主顾见她能力好，有心挖墙角。
“你是被人包养？你哪来的钱？”老太太瞪大双眼，咬牙切齿，对喜儿的鄙夷更加深一层。
“你不是早说，若为男孙，事情早可得解决，然陈先生是否得你意，还要我来善后？”喜儿在窗前吞吐着烟圈，在这份祖孙关系中她迟来地感到倦怠。
————
“就这一段？”何瑶光重新确认。
“是的，就这一段！”景敬儒干脆应声。
“好。”
何瑶光即刻入戏，她给许知纤寻了张矮凳，摁着她坐下。许知纤表情好勉强，想她一二十岁花季少女如何扮得出尖酸刻薄的老太太呢？
可“喜儿”已经立在窗户边上，摆好架势，“老太太”不愿意也得愿意啊。
何瑶光取一支钢笔作烟，细长的手指来回捻着笔身，颇为惬意地倚在窗前吐出一口气，“我要搬出去住。”好一副都市丽人模样。
“搬去哪里？”许知纤哑着嗓子说话，声音阻在沉闷的空气里，钝钝地砸进何瑶光耳朵里。
“停停停！瑶光，你这里神态不对。纵然喜儿有解脱感，但也不至于如此轻佻，呃、轻慢。她心里对祖母还是有爱的。这里该是重担之下的一瞬释压。她摊牌了，她不装了。她要把那些闷了十来年的苦水夹在语句里全部倒出。”
“许知纤你也别笑！你的语气不够重，你没有生气，你尚未代入角色！老太太这段已经歇斯底里，她本就好面子，哪里忍得下孙女去做那种事情！”
“最最让我生气的是，你们去参加一次选秀就把基础也忘掉了吗？！注意要时刻把身子面对观众，尽量让他们能够看清你们的表情，读懂你们的肢体语言。你们不是在拍电影，随时有人帮忙切换镜头。”
他顿一下，似乎意识到自己语气太过激烈，竟然产生一种恨铁不成钢的愤慨、谴责情绪，急忙道歉：“对不起，连续熬了好几个晚上，一激动就控制不过来。”
“没事啊，我们搭档这么久了，知道你不单对布景严格，对演员更是，而对自己的剧本更是极度地苛刻。你继续说，我们能理解。我确实因站在了一个前所未有的高度上，忙到没时间进行自我提升。”
许知纤缩在椅子里，有些自厌地说道。成为流量之后，压力比想象中要远远来得大，不要说繁忙的档期了，仅仅是网友的言论，旁人的目光，是非不分的辱骂或是过誉的赞美都叫她难以自处。她怕，退一步，打碎粉丝期望；进一步，陷入舆论斗兽场。“但我们同时也获得了很多的爱，不是吗？”何瑶光拍拍她的肩膀，安慰她。“我们再来几遍，把握住感觉，总能恢复到之前的状态。”