王承弋不轻不重地拍在他桌上：“你的日程。”
下午没有太多事，整个表一目了然，何越看到最后一项，想起今天要跟广电的人吃饭，眉头一蹙。了解上面的风向能在剧本敲定前留有足够的余地改动，使其利于过审，为了这顿饭何越下了不少功夫，请了几个老艺术家出山，这一桌人的年龄相加起来都能追溯到明朝年间。
虽然如此，但何越最不愿意的就是跟这帮年逾半百的人应酬，不是往死里喝酒就是往死里喝茶，总归是一肚子水。
“对了，今晚你跟我去吧，你有其他安排吗？”何越灵光一闪，问王承弋。
“没有。”王承弋不假思索。
何越说：“那你下班后等着我。”
王承弋伸出双指并拢放在额边，给何越行了个礼，便不打算赖在这里，刷存在感也该适可而止，这道理他懂。
何越忽而想到了什么，又把走到门口的王承弋叫了回来。
“上班要穿正装，尤其是在晚上有场合的时候。”
王承弋这一身穿着随意，oversize的卫衣加运动裤，他本来没觉得有什么不妥，经何越这么一说，他嫌弃地扯了扯自己的衣摆。
“那我……”
何越没过多思量，只想着王承弋跟自己身高相仿，便脱口而出：“今天先穿我的应付一下吧。”
王承弋默默咽下了那句“我现在去买”。
随后他亦步亦趋跟着何越走进休息室，就像进入了一个未曾有人涉足的秘境一样，左顾右盼，被何越警告后依然任性地一屁股坐在床上，还颠了两下。
待何越转身背对他，在衣柜里挑选翻找时，王承弋点开微信，也同样翻找着，很快的，他找到了那个对话框，发送了一条：“晚上不用来了，改天。”
“深灰色？”
王承弋将手机反扣着扔在床上，笑着说道：“好啊。”
脖子上拴的是何越的领带，还是王承弋动了些小心思，拿了一条跟何越同款不同色的，布料里透着极淡的干洗剂气味，王承弋捧着袖口闻了一个下午，才从其中闻出了男士香水的味道。
别人不知道，但何越这几个助理整个下午坐立难安。饶是见过点场面的，看见一个人进了趟老板办公室就换了身老板的衣服出来，还时不时凑到鼻尖细嗅，也做不到视若无睹啊。
六点一到，三个人逃也似的打卡下班，把王承弋独自一人一在这里，无所事事，好在没过多久，何越打开门扔给他一把车钥匙，打破了这种无聊。
“早点走，会堵车。”何越说。
“好嘞！”
出乎何越的意料，王承弋的驾驶风格跟他本人大相径庭，不抢道不加塞，一路平稳，看来他口中的零事故不是夸口。
何越侧目，视线从对方挺拔的鼻梁滑下，掉进微翘的唇峰，再卷入唇缝的线条里。
“在想什么？”感受到何越在盯着他，王承弋便问。
“在想不把你送到经济部可惜了。”
“你现在想也来得及……”
“哎。”何越突然指着斜前方：“从那个豁口拐进去，直接下地下停车场。”
他们二人提前二十分钟到场，一切安排妥当，其他人也姗姗来迟，陆续到达。何越没有避讳地介绍了王承弋，也明说了王承弋此时的身份就是他的一个小助理。
“让他来就是为了给我开车的，可别让他喝酒，要不我俩一会儿都得进局子。”
一群大老爷们哈哈大笑，震得何越耳朵都听到回音了。
“好不容易聚一聚，今天不醉不归。”这句话便把这顿饭的基调定下来了。
酒过三巡，这桌上只有王承弋独善其身，他被何越摘得干干净净，那何越自然成了“众矢之的”，人家喝一杯，何越就得喝三杯。
何越眼前越来越模糊，脑袋也越来越晕，眼前的景象从一开始丝毫毕现，到后来逐渐随着酒气晕染成色块。听着一通通高谈阔论，何越胃里一阵翻腾，他立刻摇晃着站起来，踉跄跑向包厢里的洗手间。
他没吃几口东西，几乎是空着肚子喝酒，呕了几下就再也吐不出东西，他支着脑袋缓了一会儿，恢复了些许清醒。忽地背上抚过一只手，何越的肌肉瞬间紧绷，他回头，发现是王承弋。
“我没事。”何越含糊道。
“他们怎么那样灌你？”王承弋看起来不太高兴。
何越爬起来，到洗手池边接水漱口，沾了点凉水扑在脸上，清醒了许多。他见怪不怪地说：“数我辈分最小……不灌我灌谁？”
王承弋的手还按在何越后背上，他不能理解这种酒桌文化。何越瞟了眼外面，勾住王承弋的脖子，趴在他耳边，嘴唇碰在他的耳垂上：“看见那个副局长喝高兴了就停不下嘴了吗？冲他说的话，这顿饭值了。”
可能是因为喝多了，何越失去对距离的敏感，但对于这种突如其来的亲密举动，王承弋没有感到自己想象中的兴奋。
而后何越走出洗手间，又投身进觥筹交错间。
J市近来多雨，尤其到了晚上，地上总是湿哒哒的。车子驶出停车场，王承弋打开车窗，瞬时一股潮湿的泥土味涌进车厢，冲淡了酒味。何越已然不省人事，闭着眼，时不时地嘟囔着什么，王承弋听不清就索性不去听了，无非是那些没头没脑的醉话。
午夜的高架桥不再像白天一样拥堵，顺畅非常，耳边除了汽车掠过的风声再无其他，突然“咚”的一声，转过头只见何越歪着脑袋，额角顶在玻璃上，随着车厢而晃动。
王承弋见状，伸长了右手，手掌揽住何越的头，搁回头枕上。
“玻璃太凉，会头疼。”王承弋自言自语。
他今天如愿以偿窥见了何越生活的一角，然而这并不是他想看见的。回想他们第一次见面的酒会上，多少人排着队巴结何越，他都看在眼里，却不曾想过何越撇开他爸的关系出来单干，也是要与他人人情世故。王承弋怎么想怎么觉得别扭，心里不太是个滋味。
王承弋一直冷着个脸，他自己也不知道在跟谁怄气，直到他走到副驾驶外拉开车门，见何越迷迷糊糊伸出双臂，他忽然生出冲动，就势抱了个满怀，将何越从车上抱了出来。
王承弋自认为离坐怀不乱的境界还差得很远、何越就这么挂在他身上，重量和体温都是切实的，他怎么可能不生出其他心思。
负着这重量，王承弋来到何越的公寓门前，王承弋看是指纹锁便拿起何越的右手，勾住大拇指，歪歪扭扭地印上去。
他又换了食指，一阵红光闪过，解锁失败的提醒音再次响起。
“是哪只手？”王承弋贴在他颊边低语。
牢牢箍住何越的腰，再去摸他的左手。就在这时，门内竟隐约传来脚步声，略显急促，离他们越来越近。
“咔哒——”
门从里面开了。
第5章
一夜梦境繁杂凌乱，何越总能听见一个声音问他“哪只手？”，跟念咒似的，他忍无可忍，吼着让那声音闭嘴，却把自己从梦中喊醒。醒来时脑袋昏昏沉沉，好在没有头疼，突然感到枕边一动，何越睁开双眼，眼前直冒雪花点。
“唐樊？”何越不确定地叫出来人的名字。
“嗯，刚才听你在喊，我来看看你。”
何越这才发现唐樊披着浴巾，发梢湿得往下滴水，明显是洗澡洗了一半跑出来的。入了秋，天气一天比一天凉，就算开了空调也容易感冒，他皱着眉头把唐樊赶了回去。
外面天光大亮，何越拿起放在床边的手表，发现已经快到晌午，忙给公司打了几个电话交代工作安排后，他再一次把自己的身体砸回床垫上。昨天下半场喝得太狠，何越最后的记忆停留在送走了那个副局长，往后的事是半点也想不起来。
唐樊洗完澡走出来，见何越颓废地斜斜歪歪躺在床上，边走过去，爬上床盘腿坐下，两手按上何越的太阳穴，力道适中地揉'捏。
“昨晚是一个长得挺高，挺年轻的男的送我回来的吗？”何越问他。
唐樊手上动作一顿，回答：“对。”过了几秒，又追问了一句：“那人是谁啊？”
“哦，员工。”何越感受着唐樊的“服务”，舒服得闭起眼睛，没看见唐樊复杂的表情。
唐樊搬来何越的公寓已有一段时间了，自从何越知道他在外与人合租，每月租金还是一笔不小的数目，加之何越不愿意唐樊回去夜店打工，就对唐樊发出了同居邀请。