何求没有给江照甩脸色，甚至还细致周到地把他带回办公室，招呼他坐下又给他倒了杯水。
江照偷偷把手插在上衣口袋里攥紧。
“好久不见啊。”
“嗯，十来年了吧，老师倒没怎么变，还这么年轻。”
江照讪笑：“怎么可能，我也老了，今天早上照镜子发现两根白头发，倒是你，长个了。”
何求笑笑：“那是，这么长时间，人都会变的。”
江照心里一空。
他惊讶于何求的蜕变，毕竟在他记忆里，何求一直是个谨慎又有点孤僻的孩子，容易害羞会脸红，胆大的时候也能飞蛾扑火。然而十年一过，他居然也已经变得游刃有余起来，让人看不透。
“你来……办事么？”何求问。
“啊，我是听学生说这里能寄养宠物，想先来看看。”
何求点头：“对，这是我们医院刚推出的新业务，特别适合长假回家的学生，你是要寄养什么？”
江照心虚，想到朋友家的大肥猫，就随口胡诌：“猫。”
何求点点头：“猫好，我可以帮忙带。”
江照支支吾吾：“是我朋友的，我就是来问问，大学宿舍有规定不能养宠物。”
何求一愣，不知道想到什么，突然没头没脑地来了句：“你现在还住宿舍么？”
“对，职工宿舍条件挺好的，也方便。”
两人就都不说话了，何求转过脸去看着窗外发呆，不知道在想什么。
江照一杯接一杯地喝水。过了一会儿何求突然又自言自语地补了一句：“是方便。”
江照觉得自己大概是老了，根本参不透他什么意思，只能顺着话往下接：“不过规矩也多。不能养宠物、不许用大功率电器、不能喝酒、不能带易燃易爆物品、十一点还有门禁，学生们天天都怨声载道的。”
何求笑眯眯地托着下巴听，江照说了好一会儿才意识到，何求好像对大学生活完全不了解。
“你……毕业以后……”
何求打断他，起身又帮他接了杯水：“我高三下半年就辍学了，去治病，恢复了很久后来又去考了兽医资格证，才慢慢回到正轨。”
几句话他说得风轻云淡，却在江照心里刮起了十级台风，他藏在口袋里的手被自己掐得生疼，他还记得何求自杀过。
“我去看了心理医生，吃了药，还试了电疗。”
听到电疗，江照一震：“为什么？”
“为什么？”何求很奇怪地看了江照一眼，好像他说了什么天大的笑话，“是你说我有病的你忘了么？有病就要治。”
“所以现在我要结婚了，我治好了。江老师，你看我已经是个正常人了，你高兴吗？”
何求翻出手机相册递过去，里头有他和某个姑娘的合影。女孩也长得白白净净的，笑起来温婉得体，站在何求边上两人看起来很般配。
她把手搭在何求肩上，头微微向他侧过去，是十分亲昵依赖的姿势。
“我们是两年前认识的，当时我还在心理咨询机构做康复，她是护士，这两年我跑遍大江南北到处去旅游也是她陪着我的，我觉得很好，和她在一起很安逸很舒服，没有负担。”顿了顿，他又说，“你说过的，安稳是最要紧的。”
何求弯腰凑到江照耳边，又把之前的话问了一遍：“江老师，你高兴吗？”
冷汗从江照额头上流下，他喉咙紧得发痛，知道何求在报复他，但是半句辩驳的话都说不出口。
何求最重要的那几年人生，他错过了；最美好的前途未来，是他亲手打碎的。
他以前没能陪在他身边，现在就没有资格奢望原谅。
江照想为自己辩解，想道歉，想把那段时候发生的事原原本本地说出来，想告诉他，他知道错了，错得离谱，希望他能原谅。
但最后他也没说，这些事实，不管以前如何，放到现在其实已经不重要了。
就像再新鲜再昂贵的食物，一旦过了保质期，同样毫无价值。
江照痛苦地闭起眼睛，他想，这都是报应。
半年后，江照准备辞了大学老师的工作出国散心。
这段时间他又去了宠物医院好几次，他没再找何求，只偷偷隔着玻璃窗看他，贪婪地想把他的每一个表情都刻在记忆里。
好几次他都看到照片里的那个女孩来办公室找何求，两人有说有笑郎才女貌。
江照落荒而逃，再后来，他就不再去了。
他想，何求应该是结婚了，可能过不了多久就该有宝宝了，一家三口幸福美满，这样好，这样就好了。
只要他幸福就好。
临出国前，江照请朋友吃了顿散伙饭，其中一个就是他做高中老师那会儿，一直要介绍他相亲的那个同事，酒过三巡，那人醉醺醺地对他说：“江照啊，你有个学生还记得么？”
“什么学生？”
“就是那个……那个以前在高中很喜欢跟着你……啊……最后没念完的那个……叫啥来着？”
江照眼皮一跳，不动声色地说：“何求。”
同事兴奋地拍桌子：“对！就是何求！昨儿个我在小饭馆碰见他了！死活拖着老板一定要人帮他做那个什么麒麟鱼。”
江照手一抖，一筷子鱼肉掉进茶杯里。
“人老板都说了不会做，他就一家一家问，这轴的呀也不知道为啥就要吃这个，反正我停完车出来看他也没找着，坐路边哗哗地流眼泪，不知道的还以为他一大男人被谁欺负了。诶不过你别说，这小孩变化真大，以前我记得才这么高……”
后面朋友说了什么江照一点都没听进去，他只知道，何求找的那道菜叫玉树麒麟鱼。
他还知道，那道菜，何求说过，是他这辈子吃过最好吃的。
江照想了一夜，第二天把机票退了。
他要去找何求，不管有没有结婚，他都想去看看。
他想当面问他一次，那个鱼你还吃么？
他想告诉他，我错了对不起，麒麟鱼我给你做，你爱吃一辈子都行，你能不能……和我在一起？
何求有一套不大不小的公寓房，八十来平，黄金地段学区房。当年这块地皮还没开发的时候他趁最低价买下，几年已过，周边配套交通跟上之后，房价“嗖嗖”翻了五六倍。
很多人都羡慕他，说他眼光好，未雨绸缪，将来结婚生子，小孩对的学校问题都不用担心。
何求每次听完就笑笑不说话。
学区房对他有什么用呢。
他那套房子，装修摆设简单，甚至可以说乏善可陈，灰墙灰地板，灰的沙发椅子，连床单枕头都是灰的。从厨房到书房的所有用具，都按规律分门别类摆放，整齐划一，角度都是有讲究的。
唯一的亮点大概就是客厅挂墙上的那副巨大油画。当时他之所以会心血来潮买下是因为销售告诉他，这幅画的名字叫“呐喊者”。
何求在错过高考之后的第三年，去考了兽医资格证。之后的几十年，他每天从单位到家里，两点一线从没变过。
没有朋友，没有娱乐活动。因为所有的聚会随着年龄增长，都不可避免地会聊到婚姻、家庭、孩子，如果你没有，你就是异类，你就是异类，你就会成为每一次话题的焦点，他很不喜欢，也觉得这种关心和同情是不必要的。
他的父母身体还健在，和他保持着一种不咸不淡的关系。
他觉得这种适当的距离是很舒适的，经常联系，但谁都不过分侵犯和依赖谁。最近几年，父母已经渐渐不再提起结婚的事情。
何求觉得如果大家可以看淡一些，他也能找个适当的时候回家看看。他也不想下一次见面，是出现在对方的葬礼上。
虽然何求的父母至今还是像普罗大众一样，认为结婚和传宗接代是一种使命，一件必须要做的事情。但何求始终不同意，他当年用死亡去抗争，最后在父母这里获得缓刑。
他说：“我不喜欢就不应该欺骗她。”
那个姑娘很好，脾气温顺人也漂亮，工作得体收入不菲，而且和他聊得来，他们至今还保持着偶尔的联系，不过自从姑娘结婚生子之后，何求就很少去打扰她了。
他想，每个人都有每个人的生活，他知道姑娘在很久之前喜欢过自己，只不过他没办法回馈。
他的爱情，已经在某一年终结了。