栗骁接过脉动，举着瓶子道了声谢，张了张口，似乎还要说些什么。但此时的何钰正全神贯注盯着远处被围攻的叶宇鑫，全然不觉一旁栗骁。
栗骁顺着何钰所看的方向望了望，抿了抿嘴，终是没能开口。
――――――――――
时下正是数九寒天，去省会画室报道的日子到了。
何钰一向是独立的，去外地这种事情也向来自己一人独来独往，不需要家人陪伴。叶宇鑫不知从哪打听来的，要来送何钰，何钰婉拒，她最不喜欢的就是给别人添麻烦。对方回答说，正好有事情要去火车站附近的轻纺城一趟。何钰也没再拒绝，她才不会信这种顺路的把戏，哪有这么多的碰巧顺路，不就是想送嘛。但也不拆穿，只觉得他找的借口好笑。
大清早的，何钰穿着大大臃肿的灰色过膝羽绒服，拖着个二十四寸行李箱，背着每个美术生都逃不过的画袋，步履有些缓慢。一抬眼，就瞅远处见叶宇鑫穿着厚实的黑色羽绒服，下身深色工装裤，黑色高帮运动鞋，戴着手套和围脖，全副武装守在何钰家所在小区的门口，高高的。
何钰是近视的，但是这冬天大清早的，路上本就没什么人，大老远瞧见一个高高的包裹严实的人，想来只能是叶宇鑫了。
他直挺挺站着，面对着门口公交站牌旁的大树，不知在盯着树看还是在发呆。
听到了行李箱轮子在路上颠簸的声音，叶宇鑫赶忙回头，刚刚还呆滞的脸上立马挤满了温柔的笑，也没说话，小跑着去迎何钰的箱子。
叶宇鑫比他们两人刚认识那会儿长高了挺多的，何钰倒是一直那个身高没变，这让她感到一些不同，跟他面对面看向他时，视角也会较以前一些发生变化，如果说以前是基本处在同一视平线上，那么现在就是要踮脚也不太能看到他头顶了。
这样就算秃顶了也不知道，何钰脑子走神了。
看来老话说的没错，男孩子身高会长的晚些。何钰没大见过他不穿校服的样子，就算包裹厚实，也遮不住他身材修长，深色更衬得他皮肤白皙。他满脸笑容，拉扯着红红的耳朵微微的动。
何钰见他来接箱子，习惯性拒绝，移开箱子，避开他迎来的手，“不重，没事儿。”
“我来吧。”叶宇鑫朝刚刚挪动了的箱子的位置走过去。
“不用，真不沉。”何钰说完就有点儿后悔，出门匆忙又忘了戴手套，抓行李箱的手刚出门就已经冻得通红。
“来都来了，不让我发挥下作用？”叶宇鑫手腾在半空中，继续坚持着。
“哈哈，真的不沉没骗你。”但是话已经放出来就，就断然没有再收回去的道理，硬着头皮坚持着。
“那我手套借你吧。”叶宇鑫说了个陈述句。
“嗯行，兄弟很大方啊。”何钰见他盯了会儿自己的手，下意识朝衣服袖子里缩了缩。
他摘下了一只手套，何钰补充道，“一只就够，手套。”
何钰将那只手套麻利带到自己手上开始向车流方向等出租车。
“那，让我来看看它沉不沉。”叶宇鑫接着一个陈述句。
“真的不沉，不信你拎拎。”何钰笑着把箱子推到他面前。
“哇，还真的，没什么重量。”叶宇鑫接过箱子就不撒手了。
原来是循序渐进让何钰把箱子给他拿啊。何钰心下佩服自己怎么这么容易被说动。
转眼到了车站，叶宇鑫买了站台票帮何钰拎着箱子进了站台。
那个时候全国都还没有取消站台票，火车站送亲友方便的很。多年以后何钰送远房亲戚家的老人。打算买站台票，才知道从安全和秩序等方面综合考虑，站台票已经被取消了。
何钰接回箱子，朝叶宇鑫招手挥别，走进列车的第十车厢。旁坐热心大叔帮何钰把行李箱放到了置物架上，何钰连声道谢，坐到车票上对应的靠窗位置，看见叶宇鑫正站在自己位置的正对面，隔着厚厚的火车窗玻璃朝何钰笑。
想来他是按着座位号找过来的？这感觉就像□□十年代那种好友送别，伴着火车开动，车里的人从窗户里探出头，伴随着渐行渐远的火车鸣声，站在原地的老友挥手道别，时间仿佛凝固在那一刻。
说着什么‘你要等我回来’，‘我一定会回来的’。啊，这句话撤回，莫名让人想到灰太狼。
时间回到当下火车上，何钰忽然想起来了什么，上车前，何钰走到叶宇鑫身后拍了拍他羽绒服后面的连帽，其实是把那只手套塞到了叶宇鑫的连帽里，又担心手套会掉出来，便拍了拍连帽企图将那单支手套藏得严实些。
何钰朝窗外站在月台边的叶鑫挥手道别，“你的手套记得带上，手套我放到你帽子里了。”何钰大声讲着，对面窗外的人却是听不到的样子。
毕竟电视里七八十年代的窗户是能打开的，现实情况车窗是开不了的。
车厢里人流攒动，来往乘客匆忙，倒也没人注意窗边这个对着窗户大喊的沙雕。
现代人就算分别也可以电话、视频、语音、聊天，就算远隔天边，也如近在咫尺，就像那个人还在身边一样。思念的成本无非就是一条ＱＱ消息。古人就不同了，七八十年代还没有手机这种东西，分别的代价很是昂贵，若想联系也就是惜字如金的电报，百里加急的传书。
车窗的隔音效果太好了，何钰扭头对着窗外，用唇语重复一遍，叶宇鑫笑着指着自己耳朵，示意何钰听不见。车厢来往的人渐渐安顿，何钰的举动不由得吸引了四周人的目光，附近的人打量着。
何钰也顾不上什么目光，像是忽然想起了什么似的，快速点开手机的备忘录，低头双手打着字，抬起头对上了叶宇鑫的脸。
何钰把手机备忘录贴到窗户上，叶宇鑫凑到窗边，微微俯下身子靠近何钰贴在车窗上的手机屏幕，看了上面的内容，愣了一下，似是回味了一会儿。
――你的手套记得带上，手套我放到你帽子里了。
叶宇鑫似乎这才恍然想起什么似的，接着后退半步，远离了一点车厢，笑着把帽子扣上自己的脑袋，一只手套，因为翻转的助力，从帽子里掉到了地上。
叶宇鑫低头捡起手套，拿出手机，手指在屏幕上点着，接着举起凑到窗户上。
何钰凑上窗户前看去，备忘录上一行字映入她的眼帘，‘该用什么词夸你呢’。
何钰笑着，低头，准备删掉刚刚的内容，犹豫了一下，在刚刚一行字后打了个换行，‘我的聪明才智没有词能形容出来。’何钰反转手机对向窗户。
叶宇鑫探出身子透过车窗看向屏幕上的字，接着回过身子，几个竖起大拇指的表情符，还有一行嘱咐，‘用你盖世无双的聪明才智看好自己的东西，到石家庄了别忘了吱一声。’
‘吱——’伴随着列车即将开动的提示音，何钰快速的打了一个字，对到车窗上，而此时，列车骤然发动，何钰不知道叶宇鑫在窗外看到她屏幕上打的字了没有。
何钰看着车窗外越来越小直到消失在视线里的叶宇鑫，恍如隔世的唏嘘感。
有时候，何钰想直截了当的问一句，你是不是喜欢我？
可是她做不到，不想破坏这种关系，生怕像泡沫吹弹可破。
为什么不说呢？他明明是喜欢的呀，明明也是喜的吧，不然怎么会用大把大把的时间心甘情愿的对一个人好？还是说在何钰看不到的时间里，他对别人也是这样的，这样暖人的笑，这样脸红，这样温文尔雅，这样想让人靠近，像冬天里难得见到的暖阳；像雾霾消散后的清晰；像刚出锅的热气腾腾的包子；像火锅里刚经过七上八下出锅的毛肚。
感觉这样的关系，碰上那些就再也纯粹不起来。
那份心思，他们都不会说出来。
内敛如她，亦如他。
配角
柏文旭在高一时候某天放学，于楼道转角初见李默沫时，就忍不住对她多看几眼，她眼睛大而明亮，笑起来露出两个标志的酒窝。之后在学校也见过几次，柏文旭好几次想借着同行过一次的由头跟她打招呼，但都刚想开口就被无视或者怎样，她的身边好像总有人在一旁，她喜欢拍别人肩膀，喜欢环住身旁的人。柏文旭的心思就这样沉下来一直拖到高二。