他是我的父亲和另一个女人的儿子。
我当时七岁，两年前，我遇见陈川的时候也是七岁。而我的父亲和母亲在结婚后的第三年才决定领养我。
这意味着什么？我那时无从得知。
当我强压着胸口涌上来的难受准备偷偷离开的时候，我听见了背后轻浊的呼唤:
“川儿，你回来了？”
身体猛地一颤，等不及我反应，脖子就被毛线缠住，我没想到一个柔弱的女子竟然有这么大的力气，我的挣扎是徒劳的。
“川儿，回来了就别走了，妈妈……妈妈会好好看着你的，不会再让你一个人跑出去了……”
我揪扯她的袖子，想让她认清楚我并不是她的儿子，她的眼神空洞无神，似乎毫无知觉。
突然，我脚下那块地板活动了一下，下一秒，我便带着被松开的毛线一起坠入了黑洞，脑袋砸上尖角晕了过去。
我被人从地下室救出来的时候已经过去了十天，当他们发现我的时候，我正抱着腿缩在角落里，听到顶上有动静，立马站起来跑过去。
“妈妈”
来的人确实是我的母亲，她抱住我的头就开始大哭。
我躺在救护车上的时候，见我听那位救护人员悄悄地对我父亲说：这孩子神了，还没有打开那块地砖就在叫妈妈了，果然是母子连着心啊。
我没说出事实地真相：那个女人一遍又一遍地要求我叫她妈妈，叫了妈妈才会有饭吃。
我相信他们会来找我，只是来的有些晚，十天足以在一个人心上画下深深的痕迹——从那以后，
我便无法离开光亮，一身处黑暗的地方，我便觉得呼吸困难，身体灌铅一样的沉重，我完全无法适应黑夜。
这件事情并没有对外宣扬，我也不知道那个女人和他的孩子去了哪里，我再路过那个地方的时候，那幅画里只有一座房子，门上挂了一把新锁。
母亲曾对我谈起过几次，关于那个女人和父亲的事，还有那个孩子。
母亲和父亲是在大学里认识的，那个时候她偷偷爱慕着父亲，打算等到时间成熟的时候向父亲袒露心迹，但是后来她突然得知父亲留学去了，尽管如此她觉得她还可以等。
实际上所谓的留学是假的，父亲为了逃离家里的束缚才这样对外宣称。跨了半个中国以后，他真正去的地方是一个坐落西南边陲的小镇。在这里，他很快找到了一份职业，并且和一个十六岁的女孩子陷入了一场禁忌的热恋中，那个女孩子就是我照片上看到的那个人，也是那个坐在矮平房前的女人，她叫宋囹。
周围人的议论很多，看到他们在一起在唏嘘几声，于是父亲在城边缘的地方修了一座房子，两个人住了进去。
他们没有举办婚礼，那是不被祝福的。不过他们还是置了一身新衣，拍了结婚照，简易地走了该走的流程，双方都没有能参加庆典的亲人，所以他们只拜了天地。
婚后的日子很甜蜜，女人很快就怀上了孩子，她高兴地将这个喜讯告诉了自己的丈夫，她原本以为丈夫和自己会和自己一样欣喜，但对方冷淡的回应给她泼了一盆冷水，他说现在要一个孩子还太早，他们现在压根儿养不活第三张嘴。
几天之后，男人从背后抱住她，热气扑哧扑哧到她的耳边，她以为男人想明白了，想要这个孩子了，谁知道男人竟告诉她，自己要暂时回老家一趟，这关乎着他们幸福的未来，此去如果有果，他就能带着她回北方生活。
她亲自送男人上了车，看着他在车上拼命的喊：等我。
只是此一句等我终成空头承诺。
女人等了一个月，两个月……等到她生下了孩子。
她原本是不打算要的，男人临走前只字未提孩子的事情，她想着如果要了孩子，男人可能会不高兴，但作为一个母亲她还是心软了。
一年过去了，孩子已经会开口叫爸爸和妈妈了，男人还是没有回来。两岁的时候，她感觉男人可能要回来了，她在房间下面挖了一个小小的地下室，把孩子的卧室安置在了里面，男人随时可能回来，她害怕他一看见孩子就会毫不犹豫地离开。
她觉得男人回来过，但看见屋内的小孩就悄悄离开了，于是她把小孩关在里面；有时候她觉得男人是真的一直没回来，于是她感到孤独，感到痛苦，她觉得是自己的错，是孩子的错；有时候，夜里她觉得有人在敲门，打开门的时候，只有风呼呼的割着人脸，她把孩子叫起来，和自己一起在门口等着，她心想，父亲再怎么不忍也该是认自己的孩子的……
她已经着魔了，成为了一个半疯子。
终于在第五年，她等的那个男人回到了这里，身边却多了一位俏丽佳人，也就是我的母亲。
五年的苦等已经磨完了她所有的锐气，看着男人去牵别的女人的手，她有些超乎寻常的平静。
这里已经没人记得他们曾经在一起过的事实，大家也几乎不知道她有一个孩子的存在。她被挤出了看热闹的人列之外，跌坐在地上，没有人上前去扶她，她只不过是个半疯女人而已。
而曾经承诺着等我这句话的男人也没有看到自己，他的视线随意的扫过人群，扫过她的脸，就再没有第二眼。他现在有了新的身份，有父母之约，媒妁之言的妻子，无人记得天地可鉴。
我问那个孩子的去向，母亲只说：命苦，被送走了。
送走了？被谁送走了？去了哪里？
她没有说话。
我也向别人打听过他的去向，但回答无一不是不知道或者不认识。
☆、所念隔山川
我幻想过有一天再次见到他的模样，但是我描绘不出，我很难想象他长大后的样子，以至于我在校门口偶然瞥见他的样子后，简直不敢相信自己的眼睛。
我一边怀疑着自己，一边又笃信自己的直觉。我在监控室里反复的确认好几遍，他立在校门口张望着，单手抓着双肩包，我把他的手腕放大，果然是一条长长的旧伤疤，从左手背尾指一直延伸下端。
当年，我就是从那只受伤的手里接过了那颗糖，如果我没记错的话，他的惯用手应该是左手。
我从监控室里冲了出去，脚下险些被门槛绊倒，我向他走过去，他一定记得我，我要大声的给他打招呼，我要给他一个热情的拥抱。
但在距离他两三米的地方，我停住了脚步，拒绝再往前迈一步。
我忽略了一个可怕的现实，仅仅是身份这一个因素就在我们之间划拨出千丈深渊。
他就站在我的面前，长衣长裤，头发被剪短了，不再及肩，额前被飘逸的碎刘海挡住。他察觉有人在盯着自己，朝我这边看了一眼，而我也被吓了一跳。通常该怎么去形容一个十八九岁的少年的眼睛呢？清澈明亮，炯炯有神之类的词，然而，我看到的却是被杂质污染了的清水，浑浊苍白。他的眼神探向了我，我却捕捉不到他眼神聚焦点，他好像在我的身上开了一个洞，穿透我，看的是另一个地方。
我们就这样站着，我看着他的眼睛，他的目光停滞在虚空中。半晌，他突然向我走过来，我还没作出反应，他就从我的身边擦过向后方奔去了。
他真的不认识我。
父亲来学校找熊主任了，因为我逃课的事情，学校通知他要给我处分，所以他就来了，他总是很擅长处理这些事情。
我不知道他到底怎么想的，明明都禁止我回家了，却还是要在别人面前惺惺作态，装出一副好父亲的模样，我受够了他的假装。
我要截住他。我半蹲着在楼梯口，没等来父亲，却等来了另一个人——陈川。
他手里拿着几张纸，径直朝我这边走来，必须要搭话！我立马起身，双腿一阵酥麻，勉强靠着墙，他已经到了我的眼前。
我脑袋晕晕的，一时竟然不知道如何开口，顺着视线的方向是他的手腕，我脱口而出：“几点了？”
我们僵持了一会，他突然说他没表，明明表就戴在他的手上，这什么犟脾气？我还是第一次遇见这种人，听着他理直气壮的语气，但也毫不遮掩自己手上的表，星星点点的银光沿着表盘闪。
我的心一下子漏了几拍，十几年前的那张对着太阳的糖纸的光撕裂了时空，钻进了我的眼里。